Un mapa de husos horarios parece un mapa de la Tierra. No lo es. Es un mapa de quién decide.
Las líneas se curvan alrededor de las fronteras, saltan por encima de territorios y a veces se enroscan sobre sí mismas — no por algo que haga el sol, sino porque ahí termina una jurisdicción y empieza otra.
Estos son los lugares donde eso se ve con más claridad.
PHOENIX — siete cambios de hora en un solo viaje en auto.
Arizona no aplica el horario de verano. Lo probó en 1967 y su legislatura lo rechazó en 1968, con el argumento de que una hora más de sol por la tarde en pleno desierto significa una hora más de aire acondicionado. Estudios realizados en otros lugares han concluido desde entonces que el horario de verano puede aumentar el consumo eléctrico de los hogares entre un 1 y un 4 %.
Pero la Nación Navajo, en el noreste, sí lo aplica — su territorio se extiende hacia Utah y Nuevo México, que también lo hacen. La Reserva Hopi, rodeada por completo por la Nación Navajo, no. Además, hay un fragmento más pequeño de la Nación Navajo dentro de la Nación Hopi, y una zona hopi aparte junto a la principal.
Quien conduzca por la ruta indicada a través de ese rincón durante los meses de horario de verano tendrá que cambiar la hora de su reloj siete veces. Ni una sola por cruzar un meridiano.
→ Phoenix
URUMQI Y LHASA — el extremo occidental de un único reloj nacional.
China abolió sus cinco husos horarios en 1949 y puso todo el país en la hora de Pekín. Lhasa, a 91° este, está a unas dos horas de su propio mediodía solar. Urumqi, a 88° este, está más o menos igual, y en el extremo occidental el amanecer oficial de pleno invierno puede llegar hacia las diez de la mañana.
Por eso Xinjiang mantiene un segundo reloj, extraoficial, dos horas por detrás de Pekín. No tiene validez legal. Aun así, la base de datos internacional de husos horarios le dedica una entrada: Asia/Urumqi.
BROKEN HILL — una ciudad con la hora de otro estado.
Broken Hill es una ciudad minera del extremo occidental de Nueva Gales del Sur. Vota en las elecciones de Nueva Gales del Sur. Pero se rige por la hora de Australia Meridional — media hora por detrás del resto de su propio estado — porque sus conexiones por carretera y ferrocarril van hacia el oeste, a Adelaida, y no hacia el este, a Sídney.
Unas 17.500 personas, dentro de un estado de ocho millones, con su propio reloj reconocido oficialmente.
→ Adelaida
GUANTÁNAMO — una base que sigue el reloj de Florida, no el de Cuba.
Cuba ha implantado el horario de verano en varias ocasiones distintas desde 1928, siempre con fechas propias. La base naval de la bahía de Guantánamo, en cambio, siempre ha seguido a su cuartel general en Florida. Desde 2013 ambos cambian la hora las mismas noches: Cuba a medianoche, la base a las 2 de la madrugada.
BEIRUT — dos husos horarios en un país de 88 kilómetros de ancho como máximo.
El 23 de marzo de 2023, el primer ministro interino aplazó el cambio de hora del Líbano hasta después del Ramadán. La Iglesia maronita dijo que no la habían consultado y que adelantaría sus relojes de todos modos. Las escuelas cristianas y varios de los principales canales de televisión hicieron lo mismo. Las instituciones musulmanas, en general, se quedaron en el horario de invierno.
Durante unos cuatro días, el Líbano funcionó con dos relojes a la vez. Los buscadores daban respuestas distintas sobre la hora. La aerolínea nacional mantuvo sus relojes en el horario de invierno, pero adelantó una hora todas sus salidas para seguir alineada con los horarios internacionales. El gabinete revirtió la decisión el 27 de marzo.
→ Beirut
JERUSALÉN — el mismo huso, fechas distintas.
Israel y los territorios palestinos usan UTC+2 en invierno y UTC+3 en verano. Las fechas, a menudo, no coinciden. En 2021, los territorios terminaron el horario de verano dos días antes que Israel. En 2023 lo empezaron el 29 de abril, cinco semanas después que Israel. Y en 2011, Cisjordania y Gaza tuvieron horas distintas entre sí.
En resumen: el sol cruza un meridiano. Todo lo demás en el mapa es una decisión.