Algunos países son tan anchos que el sol sale con horas de diferencia en sus dos extremos. Cada uno de ellos ha tenido que decidir si el reloj debe seguir al cielo o al Estado. No todos decidieron lo mismo.
Pekín — China mide unos 5000 kilómetros de ancho y abarca cinco husos horarios geográficos, aproximadamente de los 73° a los 135° de longitud este. En 1918, el Observatorio Central de la República de China propuso exactamente cinco, que más tarde se oficializaron: Kunlun en UTC+5:30, Sinkiang–Tíbet en UTC+6, Kansu–Szechwan en UTC+7, Chungyuan en UTC+8 y Changpai en UTC+8:30. En 1949 se abolieron los cinco y el país pasó a tener un solo reloj: la hora de Pekín, UTC+8. El efecto se nota sobre todo en el extremo occidental, donde en Kasgar, en pleno invierno, el sol no sale hasta cerca de las diez de la mañana según el reloj oficial. En la práctica, allí se usa ampliamente en la vida diaria una segunda hora, no oficial — la hora de Xinjiang o de Urumqi, dos horas por detrás de Pekín — y la base de datos internacional de husos horarios incluye una entrada para ella.
Delhi — La India tomó la misma decisión por la misma razón declarada: la cohesión nacional. La hora estándar de la India se fijó el 1 de septiembre de 1947 en UTC+5:30, calculada a partir de un único meridiano, el de 82°30′ este. Geográficamente, la India abarca casi 30 grados de longitud, suficientes para dos husos. El sol sale casi dos horas antes en el extremo oriental del país que en el occidental, y en Assam la puesta de sol invernal puede llegar hacia las cuatro y media de la tarde, en plena jornada laboral. Las plantaciones de té de Assam funcionan discretamente una hora por delante del resto del país, con la hora de los jardines de té, no oficial, desde la época británica, y así siguen.
Moscú — Rusia tomó el camino contrario y mantuvo once husos horarios, más que cualquier otro país salvo Francia, cuya cifra se debe a sus territorios de ultramar. Pero centralizó de otra manera: durante la mayor parte del siglo pasado, los horarios ferroviarios soviéticos y rusos se publicaron con la hora de Moscú en toda la red, de modo que un pasajero que subía al tren en el Lejano Oriente leía una hora de salida sin ninguna relación con el sol que veía por la ventanilla.
Melbourne — Australia es el contraejemplo, y resulta aleccionador. Como el horario de verano es competencia de cada estado y no del gobierno federal, los tres husos horarios oficiales de Australia se convierten en cinco durante seis meses al año, incluidos dos desfases distintos de media hora. Nadie lo diseñó así. Cada jurisdicción respondió a la pregunta por su cuenta, y esta es la forma que tomaron las respuestas. Llega incluso a pueblos concretos: Broken Hill, en Nueva Gales del Sur, se rige por la hora de Australia Meridional.
Kuala Lumpur — Malasia enfrentó una versión más pequeña del mismo problema, una costura de media hora entre la Malasia peninsular y la Malasia oriental, y la cerró en los últimos treinta minutos de 1981.
Entre los cinco, el argumento queda tan claro como puede quedar. Un reloj puede ser preciso o puede ser compartido. En un país lo bastante grande, no puede ser ambas cosas — y cada uno de estos gobiernos ha tenido que elegir a cuál de las dos renunciar.