Un huso horario es un compromiso. El sol se encuentra en el cenit en un momento diferente en cada rincón de la Tierra, y ningún reloj podría rastrearlo jamás, de modo que el mundo acordó redondear.
La mayoría de las ciudades redondean por unos pocos minutos y nadie se da cuenta. Algunas ciudades redondean por más de una hora, y una vez que lo sabes, puedes verlo en la calle.
Madrid presenta el mayor desfase de este sitio. España adoptó el Tiempo Medio de Greenwich en 1901, que es lo que exige su geografía; la España peninsular se alinea con Gran Bretaña, Portugal y Marruecos. Luego, el 16 de marzo de 1940, los relojes se adelantaron una hora para sincronizarse con la Alemania nazi, y nunca se volvieron a retrasar. Madrid ahora funciona unos 75 minutos por delante de su propio sol en invierno y unas dos horas por delante en verano. Los españoles comen a las 14:00 y cenan a las 21:00; pero medido respecto al sol, son las 13:00 y las 20:00, exactamente cuando come el resto de Europa.
Kuala Lumpur y Singapur le siguen de cerca, con aproximadamente 73 y 65 minutos, y llegaron allí juntas. A las 23:30 del 31 de diciembre de 1981, Malasia adelantó media hora la Malasia Peninsular para cerrar la brecha horaria con Sabah y Sarawak. Singapur hizo lo propio al día siguiente. Singapur se asienta casi exactamente sobre el ecuador, donde el amanecer debería ser a las seis y el atardecer a las seis, para siempre; en cambio, el sol sale hacia las siete y se pone hacia las siete.
Estambul está a 64 minutos, y llegó allí por otra ruta: Turquía abolió el horario de verano en 2016 y fijó el país permanentemente en UTC+3, una zona diseñada para el meridiano 45. A finales de diciembre, el amanecer en Estambul no llega hasta alrededor de las ocho y media.
Buenos Aires está a 54 minutos, y el efecto es célebre sin llegar a entenderse del todo. Argentina utiliza UTC−3; geográficamente le corresponde UTC−4. La luz de la tarde se prolonga absurdamente tarde, la cena empieza a las diez y los restaurantes se llenan a las once. Buenos Aires no es una ciudad tardía por temperamento. Es una ciudad tardía por aritmética.
Lagos está a 46 minutos, Bakú a 40, Seúl y Karachi a 32 cada una, Hong Kong a 23, Toronto a 18.
Lo que las une es que ninguno de estos desajustes fue creado por un astrónomo. El de Madrid provino de un gesto diplomático. El de Singapur provino de una decisión tomada en otro país. El de Seúl es el residuo de seis cambios de reloj en un siglo, ninguno de los cuales tuvo nada que ver con el cielo.
Teherán es la excepción que confirma la regla. Irán se negó a redondear: utiliza UTC+3:30, uno de los pocos husos de media hora del mundo, elegido para que el meridiano nacional coincida de forma casi exacta con un desfase limpio. El reloj de Teherán dista apenas unos minutos de su propio mediodía solar, y confunde permanentemente a los programas de calendario del resto del mundo.