Un calendario es una ficción compartida, y de vez en cuando alguien la edita. Cuando eso sucede, hay fechas reales que simplemente dejan de haber ocurrido.
Roma, 1582. El papa Gregorio XIII promulgó la bula Inter gravissimas para corregir un desfase de diez días acumulado desde el Concilio de Nicea, en el año 325. En los países que la adoptaron de inmediato, al jueves 4 de octubre le siguió el viernes 15 de octubre. Se eliminaron diez fechas. Pero conviene mirar esa frase con atención: al jueves le siguió, de todos modos, un viernes. El ciclo de los días de la semana se dejó intacto a propósito. Nadie perdió un domingo.
Gran Bretaña, 1752. Gran Bretaña y sus colonias resistieron 170 años, y para entonces el error ya había crecido a once días. Al miércoles 2 de septiembre le siguió el jueves 14 de septiembre. Una vez más, el ciclo semanal sobrevivió. Por eso, además, George Washington tiene dos fechas de nacimiento registradas.
Estocolmo, 1712. Suecia hizo lo contrario que todos los demás. En lugar de eliminar once días de golpe, decidió hacer el cambio de manera gradual, saltándose todos los días bisiestos durante cuarenta años — pero luego, distraída por una guerra, se olvidó de saltarse los de 1704 y 1708, y quedó sola en el mundo con un calendario que nadie más podía leer. Para dar marcha atrás, tuvo que devolver el día que había quitado en 1700. Como 1712 ya era bisiesto, Suecia le añadió un segundo día bisiesto. El 30 de febrero de 1712 es el único 30 de febrero de la historia documentada. Ese año tuvo 367 días, y hubo gente real que usó esa fecha: una pareja se casó ese día en Ystad y nunca pudo volver a celebrar su aniversario.
Manila, 1844. Filipinas estaba haciendo algo distinto de todo lo anterior. No corregía un desfase: cruzaba la línea internacional de cambio de fecha. Por el viaje de Magallanes hacia el oeste y por tres siglos de bitácoras sin corregir, la colonia llevaba un día de retraso respecto de sus vecinos asiáticos desde el comienzo del asentamiento español, en 1565. El 16 de agosto de 1844, el gobernador general decretó que se suprimiría el martes 31 de diciembre de 1844. Al lunes 30 de diciembre le siguió el miércoles 1 de enero de 1845.
Vale la pena notar lo que Manila perdió y Roma conservó. Como la corrección fue un cruce de la línea de cambio de fecha y no un desfase acumulado, Filipinas se saltó un día de la semana además de una fecha. Esa semana no hubo martes.
Alaska, 1867. El caso más extraño de todos. Cuando Estados Unidos le compró Alaska a Rusia, el territorio tuvo que cambiar a la vez de calendario y de lado de la línea de cambio de fecha. Al viernes 6 de octubre le siguió el viernes 18 de octubre — un salto de doce días que cayó en el mismo día de la semana en que había empezado.