Un calendario es una ficción acordada, y de vez en cuando alguien decide editarla. Cuando eso ocurre, fechas enteras sencillamente dejan de haber existido jamás.
Roma, 1582. El papa Gregorio XIII promulgó la bula Inter gravissimas para enmendar un desfase de diez días acumulado desde que se implantó el calendario juliano. En las naciones que lo adoptaron de inmediato, al jueves 4 de octubre le siguió el viernes 15 de octubre. Se volatilizaron diez fechas de golpe. Pero fíjate bien en esa frase: al jueves le siguió el viernes. La secuencia de los días de la semana se respetó deliberadamente intacta. Nadie se quedó sin su domingo.
Gran Bretaña, 1752. Gran Bretaña y sus posesiones coloniales resistieron durante 170 años, momento en el que el desvío astronómico ya sumaba once jornadas. Al miércoles 2 de septiembre le siguió el jueves 14 de septiembre. De nuevo, la rueda de los días laborables y festivos sobrevivió. Por ese motivo George Washington cuenta con dos fechas oficiales de cumpleaños en los archivos.
Estocolmo, 1712. Suecia hizo exactamente lo contrario que el resto. En lugar de borrar días de golpe, quiso aplicar una transición paulatina omitiendo los días bisiestos durante cuatro décadas; pero se vio envuelta en una guerra, olvidó suprimir los de 1704 y 1708 y quedó aislada en un calendario propio que ningún país vecino podía descifrar. Para rectificar, tuvo que devolver el día eliminado en 1700. Como 1712 ya era bisiesto, añadió un segundo día adicional. El 30 de febrero de 1712 es el único 30 de febrero en toda la historia documentada. El año constó de 367 días y hubo personas reales que lo experimentaron: una pareja contrajo matrimonio en Ystad en esa fecha y no pudo volver a conmemorar su aniversario.
Manila, 1844. Las Filipinas acometieron algo radicalmente distinto a todo lo anterior. No corregían un error estacional; estaban atravesando la Línea Internacional de Cambio de Fecha. A causa de la expedición hacia el oeste de Magallanes y de tres siglos de cuadernos de bitácora sin compensar, la colonia vivía un día por detrás de sus vecinos asiáticos desde 1521. El 16 de agosto de 1844, el gobernador general decretó la supresión del martes 31 de diciembre de 1844. Al lunes 30 de diciembre le siguió directamente el miércoles 1 de enero de 1845.
Repara en lo que Manila perdió y Roma conservó. Al ser un salto de línea geográfica y no una corrección solar, Filipinas omitió tanto la fecha del calendario como el día de la semana. En aquella semana no hubo martes.
Alaska, 1867. El episodio más desconcertante. Cuando Estados Unidos compró Alaska a Rusia, el territorio debió cambiar a la vez de calendario y de lado de la línea horaria. Al viernes 6 de octubre le siguió el viernes 18 de octubre: un salto hacia adelante de doce días que cayó en el mismo día de la semana del que había partido.