Eine Zeitzone ist ein Kompromiss. Die Sonne erreicht ihren Höchststand an jedem Ort der Erde zu einem anderen Zeitpunkt, und keine Uhr könnte das je abbilden – also hat sich die Welt aufs Runden verständigt.
Die meisten Städte runden um ein paar Minuten, und niemand merkt es. Manche runden um mehr als eine Stunde – und wer das einmal weiß, sieht es auf der Straße.
Madrid ist der bekannteste Fall. Spanien führte 1901 die Greenwich Mean Time ein, also genau das, was seine Geografie nahelegt: Das spanische Festland liegt auf einer Linie mit Großbritannien, Portugal und Marokko. Am 16. März 1940 wurden die Uhren dann um eine Stunde vorgestellt, um sie an Nazideutschland anzugleichen – und nie wieder zurückgestellt. Madrid ist heute im Winter rund 75 Minuten seiner eigenen Sonne voraus, im Sommer etwa zwei Stunden. Die Spanier essen um 14 Uhr zu Mittag und um 21 Uhr zu Abend – nach der Zeitzone, die Spanien geografisch zustünde, wäre das 13 und 20 Uhr, also genau dann, wenn auch der Rest Europas isst.
Kuala Lumpur und Singapur folgen dicht dahinter, mit rund 73 und 65 Minuten, und sie sind gemeinsam dort gelandet. Am 31. Dezember 1981 um 23:30 Uhr stellte Malaysia die Uhren auf der Malaiischen Halbinsel um eine halbe Stunde vor, um den Zeitunterschied zu Sabah und Sarawak zu beseitigen. Singapur vollzog im selben Moment denselben Schritt. Singapur liegt fast genau am Äquator, wo die Sonne jahraus, jahrein um sechs auf- und um sechs untergehen müsste – stattdessen geht sie gegen sieben auf und gegen sieben unter.
Istanbul kommt auf 64 Minuten, und zwar auf einem anderen Weg: Die Türkei schaffte 2016 die Sommerzeit ab und legte das Land dauerhaft auf UTC+3 fest, eine Zone, die für den 45. Längengrad gedacht ist. Ende Dezember geht in Istanbul die Sonne erst gegen halb neun auf.
Buenos Aires kommt auf 54 Minuten, und der Effekt ist berühmt, ohne verstanden zu werden. Argentinien nutzt UTC−3; geografisch gehört es nach UTC−4. Das Abendlicht hält sich absurd lange, das Abendessen beginnt um zehn, die Restaurants füllen sich um elf. Buenos Aires ist keine späte Stadt aus Temperament. Es ist eine späte Stadt aus Arithmetik.
Lagos liegt bei 46 Minuten, Baku bei 40, Seoul und Karatschi bei je 32, Hongkong bei 23, Toronto bei 18.
Gemeinsam ist ihnen, dass keine einzige dieser Abweichungen von einem Astronomen stammt. Die von Madrid geht auf eine diplomatische Geste zurück. Die von Singapur auf eine Entscheidung, die in einem anderen Land fiel. Die von Seoul ist das Überbleibsel von vier Wechseln der Normalzeit in einem halben Jahrhundert, von denen keiner etwas mit dem Himmel zu tun hatte.
Teheran ist der Ausreißer, der die Regel bestätigt. Iran weigerte sich zu runden: Es nutzt UTC+3:30, eine der wenigen Halbstundenzonen der Welt, so gewählt, dass der nationale Bezugsmeridian fast genau auf eine glatte Zeitverschiebung fällt. Teherans Uhr liegt nur wenige Minuten neben dem eigenen Sonnenmittag – und bringt dauerhaft die Terminplanungssoftware aller anderen durcheinander.