Eine Zeitzone ist ein Kompromiss. Die Sonne steht an jedem einzelnen Ort der Erde zu einem anderen Zeitpunkt direkt über dem Kopf, und keine Uhr könnte dies jemals verfolgen, also stimmte die Welt einer Rundung zu.
In den meisten Städten dauert es ein paar Minuten, und niemand merkt es. In manchen Städten dauert die Fahrt mehr als eine Stunde – und wenn man es erst einmal weiß, kann man es auf der Straße sehen.
Madrid ist der größte Offset auf dieser Website. Spanien hat 1901 die Greenwich Mean Time eingeführt, was seine geografische Lage erfordert. Das spanische Festland grenzt an Großbritannien, Portugal und Marokko. Dann, am 16. März 1940, wurden die Uhren um eine Stunde vorgestellt, um sie an Nazi-Deutschland anzupassen, und wurden nie wieder zurückgestellt. Madrid ist seiner eigenen Sonne im Winter nun etwa 75 Minuten voraus, im Sommer etwa zwei Stunden. Spanier essen um 14:00 Uhr zu Mittag und um 21:00 Uhr zu Abend – gemessen an der Sonne sind das jedoch 13:00 und 20:00 Uhr, genau zu der Zeit, zu der der Rest Europas isst.
Kuala Lumpur und Singapur liegen mit etwa 73 bzw. 65 Minuten knapp dahinter, und sie haben es gemeinsam geschafft. Am 31. Dezember 1981 um 23:30 Uhr rückte Malaysia die malaysische Halbinsel um eine halbe Stunde vor, um die Zeitlücke zu Sabah und Sarawak zu schließen. Singapur folgte am nächsten Tag. Singapur liegt fast genau am Äquator, wo der Sonnenaufgang für immer um sechs und der Sonnenuntergang um sechs sein sollte – stattdessen geht die Sonne um sieben Uhr auf und um sieben Uhr unter.
Istanbul liegt bei 64 Minuten und ist auf einem anderen Weg dorthin gelangt: Türkiye hat die Sommerzeit 2016 abgeschafft und das Land dauerhaft auf UTC+3 festgelegt, eine Zone, die für den 45. Meridian eingerichtet wurde. Ende Dezember beginnt in Istanbul der Sonnenaufgang erst gegen halb acht.
Buenos Aires liegt bei 54 Minuten, und der Effekt ist berühmt, ohne verstanden zu werden. Argentinien verwendet UTC−3; geografisch gehört es zur UTC−4. Das Abendlicht bleibt absurd spät, das Abendessen beginnt um zehn, die Restaurants füllen sich um elf. Buenos Aires ist vom Temperament her keine späte Stadt. Rein rechnerisch handelt es sich um eine späte Stadt.
Lagos liegt bei 46 Minuten, Baku bei 40, Seoul und Karachi bei jeweils 32, Hongkong bei 23, Toronto bei 18.
Was sie verbindet, ist, dass keiner dieser Offsets von einem Astronomen geschaffen wurde. Madrid kam aus einer diplomatischen Geste. Die Entscheidung Singapurs beruht auf einer Entscheidung, die in einem anderen Land getroffen wurde. Seoul ist das Ergebnis von sechs Uhrumstellungen in einem Jahrhundert, von denen keiner etwas mit dem Himmel zu tun hatte.
Teheran ist der Ausreißer, der das bestätigt. Iran weigerte sich zu runden: Es verwendet UTC+3:30, eine der wenigen Halbstundenzonen der Welt, die so gewählt wurde, dass der nationale Meridian fast genau auf einem sauberen Offset landet. Die Uhr von Teheran ist nur noch wenige Minuten von ihrem eigenen Sonnenmittag entfernt – und bringt die Planungssoftware aller anderen dauerhaft durcheinander.