Manche Länder sind so breit, dass die Sonne an ihren beiden Enden Stunden auseinander aufgeht. Jedes von ihnen musste entscheiden, ob die Uhr dem Himmel folgen soll oder dem Staat. Nicht alle haben gleich entschieden.
Peking – China ist etwa 5.000 Kilometer breit und erstreckt sich über fünf geografische Zeitzonen, von rund 73° bis 135° Ost. 1918 schlug das Zentralobservatorium der Republik China genau fünf Zonen vor, die später offiziell wurden: Kunlun mit UTC+5:30, Sinkiang–Tibet mit UTC+6, Kansu–Szechwan mit UTC+7, Chungyuan mit UTC+8 und Changpai mit UTC+8:30. 1949 wurden alle fünf abgeschafft und das ganze Land auf eine einzige Uhr gestellt: Pekinger Zeit, UTC+8. Am deutlichsten zeigt sich das im äußersten Westen, wo in Kaschgar die Sonne im Hochwinter nach der offiziellen Uhr erst gegen zehn Uhr morgens aufgeht. In der Praxis ist dort im Alltag eine zweite, inoffizielle Zeit weit verbreitet – die Xinjiang- oder Ürümqi-Zeit, zwei Stunden hinter Peking –, und die internationale Zeitzonendatenbank führt einen eigenen Eintrag dafür.
Delhi – Indien traf dieselbe Wahl aus demselben erklärten Grund: nationaler Zusammenhalt. Die Indian Standard Time wurde am 1. September 1947 auf UTC+5:30 festgelegt, berechnet nach einem einzigen Meridian bei 82°30′ O. Geografisch erstreckt sich Indien über fast 30 Längengrade, genug für zwei Zonen. Am Ostrand Indiens geht die Sonne fast zwei Stunden früher auf als am Westrand, und in Assam kann die Sonne im Winter schon gegen halb fünf am Nachmittag untergehen, während der Arbeitstag weiterläuft. Die Teegärten von Assam leben seit der britischen Kolonialzeit stillschweigend eine Stunde vor dem Rest des Landes, nach der inoffiziellen Tea Garden Time („Teegartenzeit“), und tun es bis heute.
Moskau – Russland ging den umgekehrten Weg und behielt elf Zeitzonen, mehr als jedes andere Land außer Frankreich, dessen Zahl von den Überseegebieten herrührt. Zentralisiert hat es auf andere Weise: Während des größten Teils des letzten Jahrhunderts erschienen die sowjetischen und russischen Bahnfahrpläne im gesamten Netz in Moskauer Zeit – wer im Fernen Osten einstieg, las also eine Abfahrtszeit, die mit der Sonne vor dem Fenster nichts zu tun hatte.
Melbourne – Australien ist das Gegenbeispiel, und ein lehrreiches. Weil die Sommerzeit Sache der Bundesstaaten ist und nicht des Bundes, werden aus Australiens drei offiziellen Zeitzonen sechs Monate im Jahr fünf, darunter zwei getrennte mit halbstündiger Zeitverschiebung. Niemand hat das so geplant. Jede Gebietskörperschaft hat die Frage für sich beantwortet, und das ist die Form, die sich aus den Antworten ergab. Es reicht sogar bis hinunter zu einzelnen Städten: Broken Hill in New South Wales richtet sich nach der Zeit von South Australia.
Kuala Lumpur – Malaysia stand vor einer kleineren Ausgabe desselben Problems, einer Halbstundennaht zwischen der Malaiischen Halbinsel und Ostmalaysia, und schloss sie in den letzten dreißig Minuten des Jahres 1981.
Zusammen führen diese fünf das Argument so klar vor, wie es sich nur vorführen lässt. Eine Uhr kann genau sein – oder für alle gleich. In einem hinreichend großen Land kann sie nicht beides sein, und jede dieser Regierungen musste wählen, worauf sie verzichtet.