Et tidssonekart ser ut som et kart over jorden. Det er det ikke. Det er et kart over hvem som bestemmer.
Linjene bøyer seg rundt grenser, hopper over territorier og av og til går tilbake på seg selv - ikke på grunn av noe solen gjør, men fordi en jurisdiksjon slutter der og en annen begynner.
Her er stedene der det er mest synlig.
PHOENIX — syv klokkeskift på en enkelt stasjon.
Arizona observerer ikke sommertid. Det forsøkte i 1967 og dets lovgiver avviste det i 1968, med begrunnelsen at en ekstra time med kveldssol i en ørken betyr en ekstra time med klimaanlegg. En studie fra 1969 fant sommertid økte Phoenixs strømforbruk med 1 til 4 %.
Men Navajo Nation, i nordøst, observerer det - territoriet strekker seg inn i Utah og New Mexico, som gjør det. Hopi-reservatet, helt omgitt av Navajo-nasjonen, gjør det ikke. Det er også et mindre stykke Navajo Nation inne i Hopi Nation, og et eget Hopi-område ved siden av hovedområdet.
Kjør den riktige ruten over det hjørnet i sommermånedene og du vil endre klokken syv ganger. Ikke én gang for å krysse en meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI OG LHASA — den vestlige enden av én nasjonal klokke.
Kina avskaffet sine fem tidssoner i 1949 og satte alt på Beijing-tid. Lhasa, ved 91° øst, er omtrent to timer fra sin egen solmiddag. Ürümqi, ved 88° øst, er omtrent det samme, og helt i vest kan den offisielle midvintersoppgangen falle rundt ti om morgenen.
Så Xinjiang kjører en annen, uoffisiell klokke to timer bak Beijing. Den har ingen juridisk status. Den internasjonale tidssonedatabasen har en oppføring for den uansett: `Asia/Urumqi`.
BROKEN HILL — en by i feil delstats tid.
Broken Hill er en gruveby langt vest i New South Wales. Den stemmer i valget i New South Wales. Den holder sør-australsk tid - en halvtime bak resten av sin egen delstat - fordi vei- og jernbaneforbindelsene går vestover til Adelaide i stedet for østover til Sydney.
Noen få tusen mennesker, inne i en stat på åtte millioner, med sin egen offisielt anerkjente klokke.
GUANTÁNAMO — en annen sommertidsplan enn øya den ligger på.
Cuba har innført sommertid fem separate ganger siden 1928, på sine egne datoer. Guantánamo Bay marinebase observerer sommertid i synkronisering med hovedkvarteret i Florida, uavhengig av hva Cuba gjør.
→ Havanna
BEIRUT — et land i to tidssoner, i et land som er 88 kilometer bredt.
Den 23. mars 2023 utsatte den midlertidige statsministeren Libanons klokkeskifte til etter Ramadan. Den maronittiske kirken sa at den ikke var blitt konsultert og ville flytte klokkene fremover uansett. Kristne skoler og to TV-kanaler fulgte. Muslimske institusjoner holdt seg stort sett på vintertid.
I omtrent to dager kjørte Libanon på to klokker samtidig. Søkemotorer ga forskjellige svar for tiden. Det nasjonale flyselskapet holdt klokkene på vintertid, men flyttet hver avgang frem en time for å holde seg på linje med internasjonale rutetider. Kabinettet omgjorde vedtaket 27. mars.
→ Beirut
JERUSALEM — samme sone, forskjellige datoer.
Israel og de palestinske områdene bruker begge UTC+2 om vinteren og UTC+3 om sommeren. Datoene har ofte vært forskjellige. I 2021 endte territoriene med sommertid to dager før Israel. I 2023 var de to på forskjellig tid i 24 timer. Og i 2011 løp Vestbredden og Gaza på forskjellige tider fra hverandre.
Så: solen krysser en meridian. Alt annet på kartet er en avgjørelse.