Et tidssonekart ser ut som et kart over jorden. Det er det ikke. Det er et kart over hvem som bestemmer.
Linjene bøyer seg rundt grenser, hopper over territorier og går av og til i sløyfe tilbake på seg selv – ikke på grunn av noe solen gjør, men fordi ett myndighetsområde slutter der og et annet begynner.
Her er stedene der det synes best.
PHOENIX — sju klokkeskifter på én kjøretur.
Arizona har ikke sommertid. Delstaten prøvde i 1967, og delstatsforsamlingen gikk imot i 1968, med den begrunnelsen at en ekstra time kveldssol i en ørken betyr en ekstra time med klimaanlegg. Studier andre steder har senere vist at sommertid kan øke husholdningenes strømforbruk med 1 til 4 %.
Men Navajo Nation i nordøst har sommertid – territoriet strekker seg inn i Utah og New Mexico, som også har det. Hopi-reservatet, som er helt omgitt av Navajo Nation, har det ikke. Det finnes også en mindre bit av Navajo Nation inne i Hopi-området, og et eget Hopi-område ved siden av hovedområdet.
Kjør den rette ruten over det hjørnet i sommertidsmånedene, og du må stille klokken sju ganger. Ikke én eneste gang fordi du krysser en meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI OG LHASA — den vestlige enden av én nasjonal klokke.
Kina avskaffet sine fem tidssoner i 1949 og satte hele landet på Beijing-tid. Lhasa, på 91° øst, ligger omtrent to timer fra sin egen solmiddag. Ürümqi, på 88° øst, omtrent det samme, og lengst vest kan den offisielle soloppgangen midtvinters komme rundt klokken ti om morgenen.
Derfor bruker Xinjiang en ekstra, uoffisiell klokke to timer bak Beijing. Den har ingen juridisk status. Den internasjonale tidssonedatabasen har likevel en oppføring for den: Asia/Urumqi.
BROKEN HILL — en by på en annen delstats tid.
Broken Hill er en gruveby helt vest i New South Wales. Innbyggerne stemmer ved valgene i New South Wales. Byen bruker sør-australsk tid – en halvtime bak resten av sin egen delstat – fordi vei- og jernbaneforbindelsene går vestover til Adelaide og ikke østover til Sydney.
Omtrent 17 500 mennesker, i en delstat på åtte millioner, med sin egen offisielt anerkjente klokke.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — en base som følger Floridas klokke, ikke Cubas.
Cuba har innført sommertid flere ganger siden 1928, på egne datoer. Marinebasen i Guantánamo Bay har i stedet alltid fulgt hovedkvarteret i Florida. Siden 2013 har begge stilt klokken de samme nettene – Cuba ved midnatt, basen klokken 02.00.
→ Havanna
BEIRUT — to tidssoner i et land som er høyst 88 kilometer bredt.
Den 23. mars 2023 utsatte den fungerende statsministeren Libanons overgang til sommertid til etter ramadan. Den maronittiske kirken sa at den ikke var blitt rådspurt, og at den ville stille klokkene frem likevel. Kristne skoler og flere store TV-kanaler fulgte etter. Muslimske institusjoner ble stort sett på vintertid.
I omtrent fire dager gikk Libanon etter to klokker samtidig. Søkemotorer ga ulike svar på hva klokken var. Det nasjonale flyselskapet beholdt vintertid på klokkene, men flyttet alle avganger en time frem for å holde tritt med internasjonale rutetider. Regjeringen omgjorde vedtaket 27. mars.
→ Beirut
JERUSALEM — samme sone, ulike datoer.
Israel og de palestinske områdene bruker begge UTC+2 om vinteren og UTC+3 om sommeren. Datoene har ofte vært forskjellige. I 2021 avsluttet de palestinske områdene sommertiden to dager før Israel. I 2023 innførte de sommertid 29. april, fem uker etter Israel. Og i 2011 hadde Vestbredden og Gaza forskjellig tid.
Altså: solen krysser en meridian. Alt annet på kartet er en beslutning.