Spør hvilket år det er, og du vil få ett svar nesten overalt. I en håndfull land er det ærlige svaret "hvilken kalender spør du om?"
Bangkok — Thailand er det eneste landet i verden som bruker buddhisttiden som sin offisielle kalender. Epoken er parinibbāna til Buddha, tradisjonelt plassert i 543 f.Kr., så thailandske år løper 543 framover. Det gregorianske året 2026 er 2569 BE. Alt under er gregoriansk - samme måneder, samme skuddår - bare årstallet er forskjellig. Og frem til 1941 begynte det thailandske året 1. april.
Taipei — Taiwan teller år fra 1912, grunnleggelsen av republikken Kina, så 2026 er Minguo 115. Trekk 1911 fra det gregorianske året. Ideen følger den gamle kinesiske keiserlige vanen med å telle til den regjerende keiserens tid; uten keiser ble grunnleggelsen av republikken æraen i stedet.
Tokyo — Japan kjører den samme keiserlige logikken, men stadig skiftende epoker. Hver ny keiser starter en ny og telleren tilbakestilles til én. Den nåværende epoken, Reiwa, er den 232., og begynte 1. mai 2019. Så 2026 er Reiwa 8. Fordi en æra slutter når en regjering tar slutt, og regjeringer ikke vent til januar, var det vestlige året 2019 to japanske år: Heisei 31 til 30. april, Reiwa 1 fra 1. mai.
Teheran — Iran bruker Solar Hijri-kalenderen, som uten tvil er den mest nøyaktige sivile kalenderen som er i bruk hvor som helst. Den har ingen skuddårsformel i det hele tatt. Hvert år begynner på det nøyaktige tidspunktet for vårjevndøgn, astronomisk bestemt for meridianen ved 52,5° øst; om den siste måneden får 29 dager eller 30 avgjøres av hvor mange dager som faktisk har gått mellom en jevndøgn og den neste. Den beste matematiske tilnærmingen av den driver med én dag på omtrent 110 000 år. Den gregorianske kalenderen går med én dag på omtrent 3236.
Riyadh — Saudi-Arabia bruker månekalenderen Hijri, tolv måneder på 29 eller 30 dager fastsatt ved å se månen, og kommer til omtrent 354 dager. Fordi det er elleve dager mindre enn solåret, går islamske datoer jevnt bakover gjennom årstidene og vender tilbake til der de startet etter omtrent 33 år. Alle som faster gjennom et helt liv vil oppleve Ramadan i hver sesong som finnes, og se hele syklusen bare komme en gang.
Det er en leksjon begravet i denne samlingen. Tre av disse fem landene - Thailand, Taiwan, Japan - beholder en gregoriansk struktur og endrer bare tallet. To – Iran og Saudi-Arabia – endrer selve strukturen. Og Saudi-Arabia demonstrerte i 2016 nøyaktig hvor mye en kalender kan være verdt: Ved å flytte offentlig sektorlønn fra Hijri-året til det gregorianske, ga regjeringen hver embetsmann et elleve dagers lønnskutt uten å endre et eneste tall på en lønnsslipp.