Menneskeheten har trukket noen få linjer på planeten og blitt enige om å behandle dem som absolutte. Null grader lengde. Null grader bredde. Havnivå pluss én engelsk mil.
Hver og én av dem ble målt for hånd, med de beste instrumentene man hadde på den tiden. Hver og én var nesten helt riktig. Og hver og én viser seg, kontrollert mot satellitter hundre år eller mer senere, å bomme litt.
De fleste monumentene står der fortsatt, fordi det er lettere å flytte en linje enn å flytte et monument.
LONDON — 0° lengde, omtrent 102 meter feil.
I 1884 stemte delegater fra tjuefem land for at lengdegrad null skulle gå gjennom Airys meridianinstrument (Airy Transit Circle) ved Royal Observatory i Greenwich. Messingstripen i gårdsrommet er en av de mest fotograferte gjenstandene i Storbritannia.
Den moderne referansemeridianen – den satellittene bruker – ligger omtrent 102 meter øst for den. Årsaken er ikke slurv. Greenwich-linjen ble definert astronomisk ut fra loddlinjen på stedet, og tyngdekraften i den delen av London trekker bitte litt skjevt. Da referansen gikk over fra stjerner til satellitter, flyttet linjen seg, men messingen ble liggende.
→ London
QUITO — 0° bredde, omtrent 240 meter feil.
Mitad del Mundo, nord for Quito, markerer ekvator slik den ble fastsatt av den franske geodetiske ekspedisjonen i 1736 under Charles-Marie de La Condamine. De hadde reist til Sør-Amerika for å bevise at jorden buler ut ved ekvator, og det beviste de.
Ifølge GPS går den virkelige linjen omtrent 240 meter nord for markeringen deres. På en planet med 40 millioner meter i omkrets er det en feil på omtrent 0,0006 %.
Det nærliggende Intiñan-museet, opprettet senere for å markere den «ekte» linjen, kan selv bomme med rundt femti meter.
→ Quito
DENVER — én engelsk mil over havet, og markeringen er flyttet to ganger.
Markeringen sitter på trappen til Colorado State Capitol. I 1909 var det 15. trinn, med innskriften One Mile Above Sea Level. I 1969, etter at studenter fra Colorado State University hadde målt på nytt, ble den flyttet til 18. trinn. I 2003 ble den flyttet igjen, til 13. trinn, der den er i dag.
I 2026 plasserte en ny oppmåling, basert på NOAAs oppdaterte nasjonale høydedata, milen på 17. trinn, fire trinn over dagens markering; en ny offisiell markering er ventet i 2027. Ingen av de tre plasseringene var altså helt riktige.
→ Denver
ACCRA — rett ved meridianen, og monumentet er borte.
Nullmeridianen går rett gjennom Tema, 25 kilometer øst for Accra, på 05°40′N 00°00′V. Ghana er det landet på jorden som ligger nærmest 0°, 0° – punktet der meridianen krysser ekvator, i Guineabukta rundt 600 kilometer utenfor kysten.
Nord for det punktet er det første landområdet meridianen treffer, inne i en containerterminal i Tema, og et monument kalt The Meridian Rock ble satt opp der for å markere det.
Det har siden forsvunnet.
→ Accra
Og én som stemmer.
ST. JOHN'S ligger på 52°42′ vest. Newfoundlands tidssone, UTC−3:30, er sentrert på 52°30′ vest. Ingen reiste noe monument, og ingen målte på nytt. Byens klokke ligger bare omtrent ett minutt fra sin egen solmiddag, og det gjør den til et av stedene med mest nøyaktig tid på dette nettstedet.
Linjen ingen markerte, er den som viste seg å stemme.