Menneskeheten har tegnet et lite antall linjer på planeten og gått med på å behandle dem som absolutte. Null lengdegrad. Null breddegrader. Havnivå pluss en mil.
Hver og en av dem ble målt for hånd, med de beste instrumentene som var tilgjengelige på den tiden. Alle hadde nesten rett. Og hver enkelt, sjekket mot satellitter to århundrer senere, viser seg å være litt ute.
Monumentene er der fortsatt, fordi å flytte en linje er lettere enn å flytte et monument.
LONDON — 0° lengdegrad, ca. 102 meter utenfor.
I 1884 ble tjueseks land enige om at lengdegrad null skulle løpe gjennom Airy Transit Circle ved Royal Observatory i Greenwich. Messingstripen på gårdsplassen er en av de mest fotograferte gjenstandene i Storbritannia.
Den moderne referansemeridianen – den satellittene bruker – faller omtrent 102 meter øst for den. Årsaken er ikke slurv. Greenwichs linje ble definert astronomisk ved å bruke den lokale vertikalen, og lokal tyngdekraft i den delen av London trekker veldig lite fra sant. Når referansen skiftet fra stjerner til satellitter, beveget linjen seg og messingen gjorde det ikke.
→ London
QUITO — 0° breddegrad, omtrent 240 meter unna.
Mitad del Mundo, nord for Quito, markerer ekvator som fastsatt av den franske geodesiske misjonen i 1736 under Charles-Marie de La Condamine. De hadde kommet til Sør-Amerika for å bevise at jorden buler ved ekvator, og de beviste det.
GPS setter den sanne linjen omtrent 240 meter nord for markøren deres. På en planet 40 millioner meter rundt er det en feil på omtrent 0,0006%.
Det nærliggende Intiñan-museet, etablert etterpå for å markere den "ekte" linjen, kan selv være rundt femti meter unna.
→ Quito
DENVER — en mil over havet, og markøren har flyttet seg tre ganger.
Colorado State Capitol-trinnene bærer markøren. I 1909 var det det 15. trinnet, gravert One Mile Above Sea Level. I 1969, etter at studenter fra Colorado State University hadde målt på nytt, flyttet det til det 18. I 2003 flyttet den igjen, til den 13., hvor den er i dag.
Moderne GPS antyder at Capitol-området er nærmere 5277 fot - omtrent tre fot under en mil. Så ingen av de tre kan ha rett.
→ Denver
ACCRA — på linjen, og monumentet er borte.
Prime Meridian passerer direkte gjennom Tema, 25 kilometer øst for Accra, ved 05°40′N 00°00′W. Ghana er det nærmeste landet på jorden til 0°, 0° - punktet der meridianen krysser ekvator, i Guineabukta like utenfor kysten.
Det nærmeste landet til det punktet er inne i en containerterminal ved Tema, og et monument kalt The Meridian Rock ble plassert der for å markere det.
Siden har den gått tapt.
→ Accra
Og en som er riktig.
ST. JOHN'S ligger på 52°42′ vest. Newfoundlands tidssone, UTC−3:30, er sentrert på 52°30′ vest. Ingen bygde et monument til det, og ingen målte det på nytt. Byens klokke er innen omtrent ett minutt fra sin egen solmiddag, noe som gjør den til det mest nøyaktige tidsbestemte stedet på denne siden.
Linjen som ingen merket er den som viste seg å stemme.