Ludzkość wyznaczyła na planecie kilka linii i umówiła się, że będzie je traktować jako absolutne. Zero stopni długości geograficznej. Zero stopni szerokości. Poziom morza plus jedna mila.
Każdą z nich zmierzono ręcznie, najlepszymi przyrządami, jakie wtedy istniały. Każda była prawie dokładna. I każda, sprawdzona za pomocą satelitów sto lat później albo jeszcze później, okazuje się lekko przesunięta.
Większość pomników wciąż stoi na swoim miejscu, bo łatwiej przesunąć linię niż pomnik.
LONDYN — długość 0°, błąd około 102 metrów.
W 1884 roku delegaci dwudziestu pięciu państw przegłosowali, że zerowy południk będzie przechodził przez koło południkowe Airy'ego w Królewskim Obserwatorium w Greenwich. Mosiężny pasek na dziedzińcu to jeden z najczęściej fotografowanych obiektów w Wielkiej Brytanii.
Współczesny południk odniesienia – ten, którego używają satelity – biegnie około 102 metrów na wschód od niego. Powodem nie jest niedbałość. Linię w Greenwich wyznaczono astronomicznie, według lokalnego pionu, a lokalna grawitacja w tej części Londynu ciągnie odrobinę w bok. Kiedy punktem odniesienia przestały być gwiazdy, a stały się satelity, linia się przesunęła, a mosiądz nie.
→ Londyn
QUITO — szerokość 0°, błąd około 240 metrów.
Mitad del Mundo, na północ od Quito, wyznacza równik ustalony przez francuską misję geodezyjną z 1736 roku, której przewodził Charles-Marie de La Condamine. Jej członkowie przybyli do Ameryki Południowej, by dowieść, że Ziemia jest wybrzuszona na równiku – i dowiedli tego.
Według GPS prawdziwa linia biegnie około 240 metrów na północ od ich znacznika. Na planecie o obwodzie 40 milionów metrów to błąd rzędu 0,0006%.
Pobliskie Muzeum Intiñan, założone później, by oznaczyć „prawdziwą” linię, samo może się mylić o około pięćdziesiąt metrów.
→ Quito
DENVER — jedna mila nad poziomem morza, a znacznik przenoszono już dwa razy.
Znacznik znajduje się na schodach Kapitolu stanu Kolorado. W 1909 roku był to 15. stopień z wygrawerowanym napisem One Mile Above Sea Level („Jedna mila nad poziomem morza”). W 1969, po ponownym pomiarze wykonanym przez studentów Colorado State University, przeniesiono go na 18. stopień. W 2003 przeniesiono go znowu, na 13. stopień, gdzie jest do dziś.
W 2026 roku nowy pomiar, oparty na zaktualizowanych krajowych danych wysokościowych NOAA, umieścił milę na 17. stopniu, cztery stopnie nad obecnym znacznikiem; nowy oficjalny znacznik ma stanąć w 2027 roku. Żadne z trzech umiejscowień nie było więc całkiem trafne.
→ Denver
AKRA — dokładnie na południku, a pomnika już nie ma.
Południk zerowy przechodzi przez Temę, 25 kilometrów na wschód od Akry, w punkcie 05°40′N 00°00′W. Ghana jest krajem położonym najbliżej punktu 0°, 0° – miejsca, w którym południk przecina równik, w Zatoce Gwinejskiej, około 600 kilometrów od jej wybrzeża.
Na północ od tego punktu pierwszym lądem, do którego dociera południk, jest teren terminalu kontenerowego w Temie – i właśnie tam, dla oznaczenia tego miejsca, postawiono pomnik zwany The Meridian Rock („Skała Południka”).
Od tamtej pory zaginął.
→ Akra
I jedna, która jest na swoim miejscu.
ST. JOHN'S leży na 52°42′ długości zachodniej. Środkiem strefy czasowej Nowej Fundlandii, UTC−3:30, jest południk 52°30′ długości zachodniej. Nikt nie postawił tu pomnika i nikt niczego nie mierzył na nowo. Zegar miasta różni się od jego południa słonecznego zaledwie o około minutę, co stawia je wśród miejsc z najdokładniejszym czasem na tej stronie.
Linia, której nikt nie oznaczył, okazała się tą właściwą.