Strefa czasowa to kompromis. Słońce osiąga najwyższy punkt na niebie w innym momencie w każdym miejscu na Ziemi i żaden zegar nie byłby w stanie za tym nadążyć, więc świat umówił się, że będzie zaokrąglać.
Większość miast zaokrągla o kilka minut i nikt tego nie zauważa. Niektóre zaokrąglają o ponad godzinę – a kiedy już się o tym wie, widać to na ulicy.
Madryt to najbardziej znany przypadek. Hiszpania przyjęła czas uniwersalny (GMT) w 1901 roku, czyli dokładnie taki, jakiego wymaga jej położenie; Hiszpania kontynentalna leży na jednej linii z Wielką Brytanią, Portugalią i Marokiem. Potem, 16 marca 1940 roku, zegary przesunięto o godzinę do przodu, by zrównać je z nazistowskimi Niemcami – i nigdy ich nie cofnięto. Zimą Madryt wyprzedza dziś własne słońce o około 75 minut, a latem o mniej więcej dwie godziny. Hiszpanie jedzą obiad o 14:00, a kolację o 21:00 – ale według strefy, którą dawałaby Hiszpanii geografia, jest to 13:00 i 20:00, czyli dokładnie wtedy, gdy je reszta Europy.
Tuż za nim są Kuala Lumpur i Singapur, z wyprzedzeniem około 73 i 65 minut – i doszły do niego razem. 31 grudnia 1981 roku o 23:30 Malezja przesunęła zegary na Półwyspie Malajskim o pół godziny do przodu, by zlikwidować różnicę czasu z Sabahem i Sarawakiem. Singapur zrobił to samo w tej samej chwili. Singapur leży niemal dokładnie na równiku, gdzie słońce powinno wschodzić o szóstej i zachodzić o szóstej, przez cały rok – tymczasem wschodzi około siódmej i zachodzi około siódmej.
Stambuł wyprzedza słońce o 64 minuty, a doszedł do tego inną drogą: Turcja zniosła zmianę czasu w 2016 roku i na stałe ustawiła kraj na UTC+3, strefę wyznaczoną dla 45. południka. Pod koniec grudnia słońce wschodzi w Stambule dopiero około wpół do dziewiątej.
Buenos Aires – 54 minuty, a efekt jest słynny, choć mało kto go rozumie. Argentyna używa UTC−3; geograficznie należy do UTC−4. Wieczorne światło trzyma się absurdalnie długo, kolacja zaczyna się o dziesiątej, restauracje zapełniają się o jedenastej. Buenos Aires nie jest późnym miastem z temperamentu. Jest późnym miastem z arytmetyki.
Lagos – 46 minut, Baku – 40, Seul i Karaczi – po 32, Hongkong – 23, Toronto – 18.
Łączy je to, że żadnego z tych przesunięć nie wymyślił astronom. Madryckie wzięło się z gestu dyplomatycznego. Singapurskie – z decyzji podjętej w innym kraju. Seulskie to pozostałość po czterech zmianach czasu urzędowego w ciągu pół wieku, z których żadna nie miała nic wspólnego z niebem.
Teheran to wyjątek, który potwierdza regułę. Iran odmówił zaokrąglania: używa UTC+3:30, jednej z nielicznych na świecie stref półgodzinnych, wybranej tak, by południk środkowy kraju wypadał niemal dokładnie na równym przesunięciu. Zegar w Teheranie różni się od lokalnego południa słonecznego zaledwie o kilka minut – i nieustannie myli programy do planowania spotkań w całej reszcie świata.