Kalendarz to wspólna fikcja i od czasu do czasu ktoś ją redaguje. Kiedy tak się dzieje, prawdziwe daty po prostu przestają się wydarzyć.
Rzym, 1582. Papież Grzegorz XIII wydał bullę Inter gravissimas, by skorygować dziesięciodniowe przesunięcie, które narosło od soboru nicejskiego w 325 roku. W krajach, które przyjęły reformę od razu, po czwartku 4 października nastąpił piątek 15 października. Usunięto dziesięć dat. Ale przyjrzyj się temu zdaniu: po czwartku wciąż nastąpił piątek. Cykl dni tygodnia celowo zostawiono nienaruszony. Nikt nie stracił niedzieli.
Wielka Brytania, 1752. Wielka Brytania i jej kolonie opierały się przez 170 lat, a błąd urósł w tym czasie do jedenastu dni. Po środzie 2 września nastąpił czwartek 14 września. I znów cykl dni tygodnia przetrwał. To dlatego George Washington ma w dokumentach dwie daty urodzin.
Sztokholm, 1712. Szwecja zrobiła odwrotnie niż wszyscy. Zamiast usunąć jedenaście dni naraz, postanowiła wprowadzać zmianę stopniowo, pomijając każdy dzień przestępny przez czterdzieści lat – po czym, zajęta wojną, zapomniała pominąć lata 1704 i 1708 i została sama na świecie z kalendarzem, którego nikt inny nie umiał odczytać. Żeby się wycofać, musiała przywrócić dzień usunięty w 1700 roku. Ponieważ rok 1712 i tak był przestępny, Szwecja dodała drugi dzień przestępny. 30 lutego 1712 to jedyny 30 lutego w udokumentowanej historii. Rok miał 367 dni, a prawdziwi ludzie posługiwali się tą datą: pewna para wzięła tego dnia ślub w Ystad i już nigdy nie mogła obchodzić rocznicy.
Manila, 1844. Filipiny robiły coś innego niż wszyscy powyżej. Nie korygowały przesunięcia – przekraczały międzynarodową linię zmiany daty. Z powodu żeglugi Magellana na zachód i trzech stuleci niepoprawianych dzienników okrętowych kolonia od początku hiszpańskiego osadnictwa w 1565 roku była o dzień w tyle za azjatyckimi sąsiadami. 16 sierpnia 1844 roku gubernator generalny zarządził, że wtorek 31 grudnia 1844 zostanie usunięty. Po poniedziałku 30 grudnia nastąpiła środa 1 stycznia 1845.
Zauważ, co straciła Manila, a co zachował Rzym. Ponieważ korekta była przekroczeniem linii zmiany daty, a nie wyrównaniem przesunięcia, Filipiny pominęły zarówno dzień tygodnia, jak i datę. W tamtym tygodniu nie było wtorku.
Alaska, 1867. Najdziwniejszy przypadek ze wszystkich. Kiedy Stany Zjednoczone kupiły Alaskę od Rosji, terytorium musiało jednocześnie zmienić kalendarz i stronę linii zmiany daty. Po piątku 6 października nastąpił piątek 18 października – skok o dwanaście dni, który wylądował na tym samym dniu tygodnia, od którego się zaczął.