Czy wiesz, że?
Szwajcaria zbudowała zegar, który celowo się myli przez 58,5 sekundy na każde 60
Szwajcaria ma miejsce w schronie przeciwatomowym niemal dla każdego mieszkańca.
W kraju jest ponad 370 000 schronów – około 360 000 prywatnych i od 9000 do 10 000 publicznych – zapewniających miejsce dla około dziewięciu milionów ludzi w kraju liczącym około 9,1 miliona osób – mniej więcej jedno miejsce na mieszkańca.
To nie jest pozostałość po zimnej wojnie, której nikt nie zdążył rozebrać. Takie jest obowiązujące prawo. Artykuł 46 federalnej ustawy o ochronie ludności nakłada na każdą osobę budującą budynek mieszkalny obowiązek wybudowania i wyposażenia w nim schronu, a także nakłada na gminy obowiązek zapewnienia publicznych schronów tam, gdzie prywatnych jest za mało. Nowi mieszkańcy płacą jednorazową opłatę – obecnie proponowaną w wysokości od 800 do 1400 CHF za mieszkanie – na rzecz budowy i utrzymania.
Szwajcaria nadal na nie wydaje. Na piętnaście lat przeznaczono około 220 mln CHF, przy czym roczne wydatki na utrzymanie wzrosną z 9 mln CHF do 15 mln CHF od 2027 r. Modernizacji podlega dwieście większych bunkrów.
Rozkład jest nierówny – w Genewie pokrycie wynosi zaledwie 75% – a około 100 000 najmniejszych prywatnych schronów, zbudowanych dla maksymalnie siedmiu osób, jest wycofywanych z użytku.
A tymczasem są to piwnice z winami. I sauny. I pomieszczenia magazynowe. Uniwersytet w Bernie przechowuje rzeczy w jednym z nich. Wejście do schronu Sonnenberg w Lucernie znajduje się pośrodku placu zabaw dla dzieci.
Zegar: i w tym świetle najsłynniejszy towar eksportowy Zurychu nabiera pewnego sensu.
Kraj liczący około 9,1 miliona ludzi zbudował i utrzymuje dziewięć milionów miejsc schronienia na wypadek wydarzenia, które się nie wydarzyło, a czekając, trzyma w nich wino. Zegar robi to samo co sześćdziesiąt sekund.
W 2012 roku Apple dostarczyło iOS 6 z aplikacją zegara o czarno-białej tarczy bez cyfr i czerwonej wskazówce sekundowej zakończonej małym krążkiem. Zauważyły to Szwajcarskie Koleje Federalne. Wzór jest prawnie chroniony. Apple nie pytało o zgodę.
Ugoda nie została ujawniona, ale powszechnie donoszono o kwocie około 16 milionów euro – za tarczę zegara zaprojektowaną dla peronów kolejowych przez inżyniera kolei w latach czterdziestych XX wieku.
Inżynierem był Hans Hilfiker (1901–1993), a sława jego zegara nie wynika z projektu. Chodzi o wskazówkę sekundową, która celowo chodzi źle.
Rozkłady jazdy szwajcarskich kolei nie zawierają sekund. Pociągi odjeżdżają zawsze o pełnej minucie. Dlatego każdy zegar stacyjny w kraju napędza impuls elektryczny, który raz na minutę płynie siecią telefoniczną z jednego zegara głównego i przesuwa wskazówkę minutową.
Wskazówka sekundowa ma jednak własny silnik – i Hilfiker celowo ustawił ją tak, by się spieszyła. Pełny obrót tarczy zajmuje 58,5 sekundy. Następnie zatrzymuje się na dwunastce i czeka około półtorej sekundy, aż nadejdzie impuls z zegara głównego, wskazówka minutowa przeskoczy, a pociągi będą mogły ruszyć.
Hilfiker tak uzasadniał tę przerwę: miała „wprowadzić spokój w ostatniej chwili i ułatwić punktualny odjazd pociągu”.
Zatem przez 58,5 sekundy na każde 60 najsłynniejszy symbol punktualności na świecie pokazuje błędny czas. Dociera na miejsce przed czasem i czeka. Dokładny jest tylko w tej jednej chwili, która naprawdę się liczy – i w tej chwili jest dokładny na każdej stacji w Szwajcarii jednocześnie.
Nowoczesna elektronika już kilkadziesiąt lat temu uczyniła tę przerwę zbędną. Szwajcarzy i tak ją zachowali.
Prawie: doszło do krótkiego skandalu. Aby zaoszczędzić pieniądze, około 2014 roku koleje zaczęły po cichu usuwać wskazówki sekundowe, gdy zużywały się ich osobne silniki. Pasażerowie byli zdenerwowani. Projektanci oskarżyli kolej o wandalizm. Gazeta z Zurychu skarżyła się słusznie, że bez czerwonej wskazówki nie da się odróżnić pięciu sekund po pełnej minucie od pięćdziesięciu pięciu.
Zegar został. Jest zastrzeżonym znakiem towarowym, od 1986 r. licencjonowanym firmie zegarmistrzowskiej, i nadal wisi na tysiącach szwajcarskich stacji, robiąc to samo co od 1955 r.: pędzi dookoła tarczy, dociera przed czasem i przez półtorej sekundy stoi zupełnie nieruchomo, podczas gdy sieć kolejowa całego kraju uzgadnia, która jest minuta.
Źródła
- NPR (sierpień 2026), *Jak Szwajcaria stała się światową stolicą schronów przeciwatomowych* (Ponad 370 000 schronów; gwarantowana przestrzeń dla 9 milionów obywateli; wykorzystanie jako piwnice z winami, sauny i magazyny w czasie pokoju; Uniwersytet w Bernie; wejście do schronu Sonnenberg w Lucernie z placu zabaw)
- swiss-heritage.com (360 000 prywatnych + 9000–10 000 publicznych schronów; mniej więcej jedno miejsce w schronie na mieszkańca; 75% Genewy; opłata 800–1400 franków; 15 mln franków rocznie od 2027 r.; modernizacja 200 dużych schronów; wycofanie 100 000 małych schronów)
- Survival Dispatch (Tekst art. 46 ustawy o ochronie ludności; Rozpoczęcie planowanej budowy w drugiej połowie lat 60. XX w.)
- Newly Swissed (około 220 milionów franków inwestycji w 15 lat)
- Blog Szwajcarskiego Muzeum Narodowego, *Kultowy szwajcarski zegar stacyjny* (silnik celowo ustawiony tak, by wskazówka się spieszyła; Apple 2012)
- Irish Times, *Design Moment: szwajcarski zegar kolejowy, 1944* i *Koniec wskazówek sekundowych w szwajcarskich zegarach kolejowych* (uzasadnienie Hilfikera; ~16 mln euro; spór o wskazówki sekundowe w 2014 r.; licencja Mondaine z 1986 r.)
- eguide.ch (biografia Hilfikera; standaryzacja z 1944 r.; tarcza z 1955 r.; główny impuls zegarowy przez sieć telefoniczną)
- Wikipedia, *Szwajcarski zegar kolejowy*