ご存じですか?
スイスは、1分のうち58.5秒わざと狂う時計を造った
スイスには、国内のほぼすべての人に1人分ずつの核シェルターの場所があります。
国内には37万を超えるシェルターがあり、およそ36万が民間、9,000〜10,000が公共のものです。約910万人の国に約900万人分の場所があり、住民1人につきほぼ1人分になります。
これは、誰も取り壊す手間をかけなかった冷戦の遺物ではありません。現行の法律なのです。国民保護に関する連邦法第46条は、住宅を建てる者に、その中にシェルターを設けて設備を整えることを義務づけ、民間の設備が足りない地域では自治体に公共シェルターの提供を義務づけています。新しく入居する人は、建設と維持のための一時金を払います。その額は現在、1戸あたり800〜1,400スイス・フランとする案が出ています。
スイスは今もシェルターにお金をかけ続けています。15年間で約2億2,000万スイス・フランが充てられ、年間の維持費は2027年から900万スイス・フランから1,500万スイス・フランに増えます。大型の地下壕200か所が近代化されているところです。
ただし分布にはばらつきがあり、ジュネーブの充足率は75%にとどまります。また、7人以下用に造られた最も小さな民間シェルター約10万か所は廃止されつつあります。
そしてその間、シェルターはワインセラーになっています。サウナにも、物置にもなっています。ベルン大学は物をしまうのに使っています。ルツェルンのゾンネンベルク・シェルターは、入口が子どもの遊び場の真ん中にあります。
時計: そう考えると、チューリッヒで最も有名な輸出品にも、ある種の筋が通って見えてきます。
人口約910万人の国が、まだ起きていない出来事のためにおよそ900万人分のシェルターを造って維持し、待つ間はそこにワインを置いています。あの時計も、60秒ごとに同じことをしているのです。
2012年、アップルはiOS 6に時計アプリを載せて出荷しました。その文字盤は、数字のない白黒のダイヤルに、先端が小さな円盤になった赤い秒針を組み合わせたものでした。スイス連邦鉄道はそれに気づきました。このデザインは法的に保護されています。アップルは許可を求めていませんでした。
和解の内容は公表されていませんが、1,600万ユーロ前後と広く報じられています。1940年代に鉄道技師が駅のホームのためにデザインした時計の文字盤に対して、です。
その技師はハンス・ヒルフィカー(1901〜1993年)で、彼の時計が有名なのはデザインのためではありません。わざと狂わせてある秒針のためです。
スイスの鉄道の時刻表には秒がありません。列車は必ずちょうどの分に発車します。そのため国内の駅の時計はすべて、1台の親時計から電話網を通じて1分に1回送られる電気パルスで動いており、そのパルスで分針が進みます。
ところが秒針は独自のモーターで動いており、ヒルフィカーはわざとそれを速く回るように設定しました。秒針は文字盤を58.5秒で一周します。そして12の位置で止まり、親時計のパルスが届いて分針が跳び、列車が送り出されるまで、約1秒半待つのです。
ヒルフィカーが述べた、この一時停止の理由は「最後の瞬間に落ち着きをもたらし、列車の定刻発車を容易にする」ためでした。
つまり60秒のうち58.5秒の間、世界で最も有名な時間厳守の象徴は、間違った時刻を示していることになります。早めに着いて待っているのです。正確なのは、本当に大事なその一瞬だけです。そしてその一瞬には、スイスのすべての駅で同時に正確なのです。
現代の電子技術のおかげで、この一時停止は何十年も前に不要になりました。それでもスイスの人々はこれを残しました。
いや、ほぼ残した、と言うべきでしょう。ちょっとした騒ぎがあったのです。2014年ごろ、鉄道会社は経費節約のため、専用モーターが寿命を迎えた時計から秒針をひっそり外し始めました。通勤客は腹を立て、デザイナーたちは鉄道会社を文化破壊だと非難しました。チューリッヒのある新聞は、赤い針がなければ分の5秒過ぎと55秒過ぎの区別がつかないと、もっともな不満を述べました。
時計は残りました。これは登録商標で、1986年から時計メーカーにライセンスされており、今もスイスの何千もの駅に掛かって、1955年以来ずっと同じことをしています。文字盤を駆け足で回り、早めに着き、国じゅうの鉄道網が今が何分かについて合意するまでの1秒半、ぴたりと静止するのです。
出典・情報源
- NPR(2026年8月)、*スイスはいかにして世界の核シェルター大国になったか*(37万を超えるシェルター、900万人分の場所を保証、平時にはワインセラー、サウナ、倉庫として利用、ベルン大学、ルツェルンのゾンネンベルク・シェルターの遊び場にある入口)
- swiss-heritage.com(民間36万か所+公共9,000〜10,000か所のシェルター、住民1人につきほぼ1人分、ジュネーブは75%、800〜1,400フランの負担金、2027年から年1,500万フラン、大型シェルター200か所の近代化、小型シェルター10万か所の廃止)
- Survival Dispatch(国民保護法第46条の条文、計画的な建設は1960年代後半に開始)
- Newly Swissed(15年間で約2億2,000万フランの投資)
- スイス国立博物館ブログ、*象徴的なスイスの駅時計*(モーターをわざと速く調整、2012年のアップル)
- Irish Times、*デザインの瞬間:スイス鉄道時計、1944年*および*スイス鉄道時計の秒針、お役御免に*(ヒルフィカーの説明、約1,600万ユーロ、2014年の秒針論争、1986年のモンディーンへのライセンス)
- eguide.ch(ヒルフィカーの経歴、1944年の標準化、1955年の文字盤、電話網を通じた親時計のパルス)
- Wikipedia、*スイス鉄道時計*