タイムゾーンは妥協の産物です。太陽が最も高くなる瞬間は地球上の場所ごとにすべて異なり、それを追いかけられる時計はありません。そこで世界は、時刻を切りのよい値に丸めることで合意しました。
ほとんどの都市では丸めの幅は数分で、誰も気づきません。ところが1時間以上丸めている都市もあります。それを知ってしまうと、街の風景の中にその影響が見えてきます。
最もよく知られているのがマドリードです。スペインは1901年に、地理的にふさわしいグリニッジ平均時を採用しました。スペイン本土はイギリス、ポルトガル、モロッコと同じ経度帯にあります。ところが1940年3月16日、ナチス・ドイツに合わせて時計を1時間進め、そのまま元に戻しませんでした。現在のマドリードは、冬には自分の太陽より約75分、夏には約2時間先を行っています。スペインの人々は昼食を午後2時、夕食を午後9時にとりますが、地理どおりのタイムゾーンならそれは午後1時と午後8時で、ヨーロッパのほかの国々が食事をする時刻とぴったり重なります。
僅差で続くのがクアラルンプールとシンガポールで、それぞれ約73分と65分です。両者は一緒にそこへたどり着きました。1981年12月31日午後11時30分、マレーシアはサバ州・サラワク州との時差をなくすため、マレー半島の時計を30分進めました。シンガポールも同じ瞬間に同じ変更をしました。シンガポールはほぼ赤道直下にあり、本来なら一年中6時に日が昇り6時に沈むはずの場所です。実際には、日の出も日の入りも7時ごろです。
イスタンブールは64分で、別の道をたどってそこに至りました。トルコは2016年に夏時間を廃止し、国全体を東経45度向けのタイムゾーンであるUTC+3に恒久的に固定したのです。12月下旬のイスタンブールでは、日の出は8時半ごろまで訪れません。
ブエノスアイレスは54分です。その影響は有名ですが、理由はあまり知られていません。アルゼンチンはUTC−3を使っていますが、地理的にはUTC−4に属します。夕方の明るさはあきれるほど遅くまで残り、夕食は10時に始まり、レストランが満席になるのは11時です。ブエノスアイレスは気質のせいで夜型なのではありません。計算のせいで夜型なのです。
ラゴスは46分、バクーは40分、ソウルとカラチはそれぞれ32分、香港は23分、トロントは18分です。
これらに共通するのは、どのずれも天文学者が生み出したものではないという点です。マドリードのずれは外交上の意思表示から生まれました。シンガポールのずれは別の国での決定から生まれました。ソウルのずれは、半世紀の間に4回あった標準時の変更の名残で、そのどれも空とは何の関係もありませんでした。
この話を裏づける例外がテヘランです。イランは丸めることを拒み、世界でも数少ない30分単位のタイムゾーンであるUTC+3:30を使っています。国の基準子午線がほぼぴったり切りのよい時差に収まるよう選ばれた値です。テヘランの時計は自分の南中時刻と数分しか違いません。その代わり、ほかの国々のスケジュール管理ソフトをいつまでも混乱させています。