Múi giờ là một sự thỏa hiệp. Mặt trời đạt điểm cao nhất vào một thời điểm khác nhau ở mọi nơi trên Trái đất và không có đồng hồ nào có thể theo dõi được điều đó, vì vậy thế giới đã đồng ý quay tròn.
Hầu hết các thành phố chỉ cách nhau vài phút và không ai để ý. Một số thành phố cách đó hơn một giờ - và một khi bạn biết điều đó, bạn có thể nhìn thấy nó trên đường phố.
Madrid là trường hợp nổi tiếng nhất. Tây Ban Nha đã áp dụng Giờ chuẩn Greenwich vào năm 1901, đó là yêu cầu về mặt địa lý của nước này; lục địa Tây Ban Nha xếp hàng với Anh, Bồ Đào Nha và Maroc. Sau đó, vào ngày 16 tháng 3 năm 1940, đồng hồ chạy nhanh hơn một giờ để khớp với thời Đức Quốc xã và không bao giờ bị vặn ngược lại. Madrid hiện chạy trước mặt trời khoảng 75 phút vào mùa đông và khoảng hai giờ vào mùa hè. Người Tây Ban Nha ăn trưa lúc 2 giờ chiều và ăn tối lúc 9 giờ tối - nhưng theo múi giờ địa lý mà Tây Ban Nha quy định, đó là 1 giờ chiều và 8 giờ tối, chính xác là thời điểm phần còn lại của châu Âu ăn uống.
Kuala Lumpur và Singapore theo sát phía sau, ở khoảng 73 và 65 phút, và họ đã cùng nhau đến đích. Lúc 11:30 tối ngày 31 tháng 12 năm 1981, Malaysia di chuyển Bán đảo Malaysia về phía trước nửa giờ để thu hẹp khoảng cách thời gian với Sabah và Sarawak. Singapore đã thực hiện sự thay đổi tương tự vào cùng thời điểm. Singapore gần như nằm chính xác trên đường xích đạo, nơi mà bình minh phải luôn luôn là lúc sáu giờ và hoàng hôn lúc sáu giờ - thay vào đó, mặt trời mọc vào khoảng bảy giờ và lặn vào khoảng bảy giờ.
Istanbul ở phút thứ 64 và đến đó bằng một con đường khác: Türkiye đã bãi bỏ tiết kiệm ánh sáng ban ngày vào năm 2016 và cố định đất nước vĩnh viễn ở UTC+3, một khu vực được xây dựng cho kinh tuyến 45. Vào cuối tháng 12, mặt trời mọc ở Istanbul phải đến khoảng tám giờ rưỡi mới đến.
Buenos Aires ở phút thứ 54, hiệu ứng nổi tiếng mà không ai hiểu nổi. Argentina sử dụng UTC−3; về mặt địa lý nó thuộc về UTC−4. Ánh đèn buổi tối buông xuống muộn một cách vô lý, bữa tối bắt đầu lúc mười giờ, nhà hàng đông đúc lúc mười một giờ. Buenos Aires không phải là một thành phố muộn về tính khí. Đó là một thành phố muộn theo số học.
Lagos diễn ra ở phút thứ 46, Baku ở phút thứ 40, Seoul và Karachi ở phút thứ 32, Hồng Kông ở phút thứ 23, Toronto ở phút thứ 18.
Điều kết nối chúng là không phải một trong những sự bù đắp này được tạo ra bởi một nhà thiên văn học. Madrid đến từ một cử chỉ ngoại giao. Singapore đến từ một quyết định được đưa ra ở một quốc gia khác. Seoul là tàn tích của bốn lần thay đổi giờ chuẩn trong nửa thế kỷ, không cái nào liên quan tới bầu trời.
Tehran là trường hợp ngoại lệ chứng minh quan điểm đó. Iran từ chối làm tròn: họ sử dụng UTC+3:30, một trong số ít múi giờ nửa giờ trên thế giới, được chọn sao cho kinh tuyến quốc gia tiếp đất gần như chính xác trên một khoảng cách rõ ràng. Đồng hồ của Tehran chỉ cách vài phút so với buổi trưa mặt trời của nước này - và vĩnh viễn làm nhầm lẫn phần mềm lập kế hoạch của mọi người khác.