時區是一種妥協。地球上每一個地方日正當中的時刻都不相同，沒有任何時鐘能一一對應，於是全世界約定好：取個整數就好。
大多數城市只差個幾分鐘，沒有人會察覺。但有些城市一差就是一個多小時——一旦知道了，走在街上就看得出來。
馬德里是本篇所有城市中偏差最大的一個。西班牙在1901年採用格林威治標準時間，這正是它的地理位置該用的時間：西班牙本土與英國、葡萄牙和摩洛哥大致位在同一條經度帶上。然而在1940年3月16日，西班牙把時鐘撥快一小時，以便與納粹德國同步，從此再也沒有撥回來。如今馬德里在冬天比自己的太陽快了約75分鐘，夏天更快了將近兩小時。西班牙人下午2點吃午餐、晚上9點吃晚餐——但若以太陽為準，那其實是下午1點和晚上8點，正好是歐洲其他地方用餐的時間。
吉隆坡和新加坡緊追在後，分別約為73分鐘和65分鐘，而且兩地是一起走到這一步的。1981年12月31日晚上11:30，馬來西亞將馬來西亞半島的時鐘撥快半小時，以消除與沙巴、砂拉越之間的時差。新加坡隨即跟進，自1982年1月1日起改用相同的時間。新加坡幾乎就坐落在赤道上，照理說應該一年到頭都是早上六點日出、傍晚六點日落——實際上太陽卻要到七點左右才升起，七點左右才落下。
伊斯坦堡是64分鐘，走的是另一條路：土耳其在2016年廢除日光節約時間，將全國永久固定在UTC+3，而這個時區原本是為東經45度經線設計的。到了12月下旬，伊斯坦堡要等到大約早上八點半才會日出。
布宜諾斯艾利斯是54分鐘，這個現象廣為人知，卻很少有人真正理解。阿根廷使用UTC−3，但從地理位置來看，它應該屬於UTC−4。傍晚的天光亮得出奇地久，晚餐十點才開始，餐廳十一點才坐滿。布宜諾斯艾利斯的「晚」，不是天性使然，而是算術使然。
拉哥斯是46分鐘，巴庫40分鐘，首爾和喀拉蚩各32分鐘，香港23分鐘，多倫多18分鐘。
把它們串在一起的共同點是：這些偏差沒有一個是天文學家造成的。馬德里的偏差來自一個外交姿態；新加坡的來自另一個國家所做的決定；首爾的則是一個世紀內六度改時留下的遺緒，而且沒有一次與天空有關。
德黑蘭是個例外，卻恰好印證了這一點。伊朗拒絕粗略取整：它使用UTC+3:30，是全球少數的半小時時區之一，之所以這樣選，是為了讓國家的基準經線幾乎正好落在一個整齊的時差上。德黑蘭的時鐘與當地的太陽正午只差幾分鐘——卻也讓其他所有人的排程軟體永遠搞不清楚。