Časové pásmo je kompromis. Slunce dosáhne nejvyššího bodu na každém místě na Zemi v jiný okamžik a žádné hodiny by to nikdy nedokázaly sledovat, a tak se svět dohodl, že bude zaokrouhlovat.
Většina měst zaokrouhluje o pár minut a nikdo si toho nevšimne. Některá města zaokrouhlují o víc než hodinu – a jakmile to víte, uvidíte to i na ulici.
Madrid je nejznámější případ. Španělsko přijalo greenwichský čas v roce 1901, což odpovídá jeho zeměpisné poloze; pevninské Španělsko leží v jedné linii s Británií, Portugalskem a Marokem. Pak se 16. března 1940 hodiny posunuly o hodinu dopředu, aby se shodovaly s nacistickým Německem, a už nikdy se nevrátily. Madrid dnes v zimě předbíhá vlastní slunce asi o 75 minut a v létě zhruba o dvě hodiny. Španělé obědvají ve 14:00 a večeří ve 21:00 – jenže v časovém pásmu, které by Španělsku přisoudila geografie, je to 13:00 a 20:00, tedy přesně v době, kdy jí zbytek Evropy.
Kuala Lumpur a Singapur jsou těsně za ním, se zhruba 73 a 65 minutami, a dostaly se tam společně. 31. prosince 1981 ve 23:30 posunula Malajsie čas na Malajském poloostrově o půl hodiny dopředu, aby odstranila časový rozdíl vůči Sabahu a Sarawaku. Singapur provedl stejnou změnu ve stejném okamžiku. Singapur leží téměř přesně na rovníku, kde by slunce mělo po celý rok vycházet v šest a zapadat v šest – místo toho vychází kolem sedmé a zapadá kolem sedmé.
Istanbul je na 64 minutách a dostal se tam jinou cestou: Turecko v roce 2016 zrušilo letní čas a zemi trvale nastavilo na UTC+3, pásmo určené pro 45. poledník. Koncem prosince v Istanbulu slunce vychází až kolem půl deváté.
Buenos Aires je na 54 minutách a tento efekt je proslulý, aniž by mu kdo rozuměl. Argentina používá UTC−3; zeměpisně patří do UTC−4. Večerní světlo vydrží absurdně dlouho, večeře začíná v deset, restaurace se plní v jedenáct. Buenos Aires není pozdní město povahou. Je pozdní město aritmetikou.
Lagos je na 46 minutách, Baku na 40, Soul a Karáčí shodně na 32, Hongkong na 23, Toronto na 18.
Spojuje je to, že ani jeden z těchto posunů nevytvořil astronom. Madridský vzešel z diplomatického gesta. Singapurský z rozhodnutí učiněného v jiné zemi. Soulský je pozůstatkem čtyř změn standardního času za půl století, z nichž žádná neměla s oblohou nic společného.
Teherán je výjimka, která to potvrzuje. Írán odmítl zaokrouhlit: používá UTC+3:30, jedno z mála půlhodinových pásem na světě, zvolené tak, aby národní poledník vycházel téměř přesně na celistvý posun. Teheránské hodiny se od místního slunečního poledne liší jen o pár minut – a trvale matou plánovací software všech ostatních.