Bir saat dilimi uzlaşmadır. Güneş, dünyanın her tek noktasında farklı bir anda tepeye çıkar ve hiçbir saat bunu takip edemez; o yüzden dünya yuvarlamaya karar verdi.
Çoğu şehir birkaç dakika yuvarlar ve kimse fark etmez. Bazı şehirler bir saatten fazla yuvarlar — ve bunu bir kez öğrendiğinizde sokakta görebilirsiniz.
Madrid bu sitedeki en büyük sapma. İspanya 1901'de Greenwich Ortalama Saati'ni benimsedi; coğrafyasının gerektirdiği de buydu, anakara İspanya Britanya, Portekiz ve Fas'la aynı hizada. Sonra 16 Mart 1940'ta saatler Nazi Almanyası'yla eşleşsin diye bir saat ileri alındı ve bir daha geri alınmadı. Madrid bugün kışın kendi güneşinin yaklaşık 75 dakika önünde, yazın ise iki saate yakın önünde gidiyor. İspanyollar öğle yemeğini 14:00'te, akşam yemeğini 21:00'de yiyor — ama güneşe göre ölçüldüğünde bu 13:00 ve 20:00; yani Avrupa'nın geri kalanıyla tam olarak aynı anda.
Kuala Lumpur ve Singapur hemen arkada, kabaca 73 ve 65 dakikayla — ve oraya birlikte vardılar. 31 Aralık 1981 gecesi 23:30'da Malezya, Sabah ve Sarawak'la arasındaki farkı kapatmak için Yarımada Malezyası'nı yarım saat ileri aldı. Singapur ertesi gün izledi. Singapur neredeyse tam ekvatorda; güneşin altıda doğup altıda batması gerekir, sonsuza kadar — onun yerine yedi civarında doğuyor, yedi civarında batıyor.
İstanbul 64 dakikada ve oraya başka bir yoldan geldi: Türkiye 2016'da yaz saatini kaldırdı ve ülkeyi kalıcı olarak 45. meridyen için kurulmuş UTC+3'e sabitledi. Aralık sonunda İstanbul'da güneş ancak sekiz buçuk civarında doğuyor.
Buenos Aires 54 dakikada ve etkisi anlaşılmadan meşhur. Arjantin UTC−3 kullanıyor; coğrafi olarak UTC−4'e ait. Akşam ışığı akıl almaz derecede geç çekiliyor, yemek onda başlıyor, restoranlar on birde doluyor. Buenos Aires mizaç olarak geç yatan bir şehir değil. Aritmetik olarak geç yatan bir şehir.
Lagos 46, Bakü 40, Seul ve Karaçi 32'şer, Hong Kong 23, Toronto 18 dakikada.
Bunları birleştiren şey, sapmaların hiçbirinin bir gökbilimci tarafından yaratılmamış olması. Madrid'inki diplomatik bir jestten geldi. Singapur'unki başka bir ülkede alınan karardan. Seul'ünki bir yüzyılda yapılan altı saat değişikliğinin tortusu ve hiçbiri gökyüzüyle ilgili değildi.
Tahran ise kuralı doğrulayan istisna. İran yuvarlamayı reddetti: ulusal meridyeni temiz bir sapmaya neredeyse tam otursun diye dünyanın sayılı yarım saatlik diliminden biri olan UTC+3:30'u kullanıyor. Tahran'ın saati kendi güneş öğleninden birkaç dakika sapıyor — ve herkesin takvim yazılımını kalıcı olarak şaşırtıyor.