Zon waktu ialah satu kompromi. Matahari berada tepat di atas kepala pada saat yang berbeza di setiap tempat di Bumi, dan tiada jam yang mampu menjejakinya, jadi dunia bersetuju untuk membundarkan.
Kebanyakan bandar dibundarkan beberapa minit sahaja dan tiada siapa perasan. Sesetengah bandar dibundarkan lebih sejam — dan sebaik sahaja anda tahu, anda boleh melihatnya di jalanan.
Madrid mempunyai beza terbesar di laman ini. Sepanyol menerima pakai Greenwich Mean Time pada 1901, seperti yang dikehendaki geografinya; tanah besar Sepanyol sejajar dengan Britain, Portugal dan Maghribi. Kemudian pada 16 Mac 1940 jam dicepatkan sejam supaya sama dengan Jerman Nazi, dan tidak pernah dikembalikan. Madrid kini berjalan kira-kira 75 minit lebih awal daripada mataharinya sendiri pada musim sejuk, dan kira-kira dua jam lebih awal pada musim panas. Orang Sepanyol makan tengah hari pada 14:00 dan makan malam pada 21:00 — tetapi diukur mengikut matahari, itu bersamaan 13:00 dan 20:00, tepat ketika seluruh Eropah makan.
Kuala Lumpur dan Singapura menyusul rapat di belakang, kira-kira 73 dan 65 minit, dan kedua-duanya sampai ke situ bersama-sama. Pada pukul 23:30, 31 Disember 1981, Malaysia mencepatkan jam Semenanjung Malaysia setengah jam untuk merapatkan beza waktu dengan Sabah dan Sarawak. Singapura menyusul keesokan harinya. Singapura terletak hampir tepat di khatulistiwa, tempat matahari sepatutnya terbit pukul enam dan terbenam pukul enam, selama-lamanya — sebaliknya matahari terbit sekitar pukul tujuh dan terbenam sekitar pukul tujuh.
Istanbul berada pada 64 minit, dan sampai ke situ melalui jalan lain: Turki memansuhkan waktu jimat siang pada 2016 dan menetapkan negaranya secara kekal pada UTC+3, zon yang dibina untuk meridian 45°. Pada akhir Disember, matahari hanya terbit di Istanbul sekitar pukul lapan setengah.
Buenos Aires berada pada 54 minit, dan kesannya terkenal walaupun jarang difahami. Argentina menggunakan UTC−3; dari segi geografi ia sepatutnya pada UTC−4. Cahaya petang bertahan sehingga lewat yang melampau, makan malam bermula pukul sepuluh, restoran penuh pukul sebelas. Buenos Aires bukan bandar yang lewat kerana perangainya. Ia lewat kerana aritmetik.
Lagos pada 46 minit, Baku pada 40, Seoul dan Karachi masing-masing pada 32, Hong Kong pada 23, Toronto pada 18.
Yang menghubungkan semuanya ialah tiada satu pun beza ini ditetapkan oleh ahli astronomi. Beza Madrid lahir daripada isyarat diplomatik. Beza Singapura lahir daripada keputusan yang dibuat di negara lain. Beza Seoul ialah baki enam kali perubahan jam dalam satu abad, dan tiada satu pun berkaitan dengan langit.
Tehran ialah pengecualian yang membuktikan perkara ini. Iran enggan membundarkan: ia menggunakan UTC+3:30, salah satu daripada sedikit zon setengah jam di dunia, dipilih supaya meridian kebangsaannya jatuh hampir tepat pada beza yang kemas. Jam Tehran hanya beberapa minit daripada tengah hari suria sendiri — dan sentiasa mengelirukan perisian penjadualan orang lain.