Um fuso horário é um compromisso. O sol atinge o zênite em um momento diferente em cada ponto da Terra, e nenhum relógio jamais conseguiria acompanhar isso; por isso, o mundo concordou em arredondar.
A maioria das cidades arredonda por poucos minutos e ninguém nota. Algumas cidades arredondam por mais de uma hora — e, depois que você descobre, passa a enxergar isso nas ruas.
Madri apresenta a maior defasagem deste site. A Espanha adotou o Horário de Greenwich em 1901, como manda a sua geografia; a Espanha peninsular está alinhada à Grã-Bretanha, a Portugal e a Marrocos. Mas, em 16 de março de 1940, os relógios foram adiantados em uma hora para coincidir com a Alemanha nazista, e nunca mais voltaram atrás. Madri agora opera cerca de 75 minutos à frente do seu próprio sol no inverno e cerca de duas horas à frente no verão. Os espanhóis almoçam às 14h e jantam às 21h — mas, medido contra o sol, isso equivale às 13h e 20h, exatamente quando o restante da Europa come.
Kuala Lumpur e Singapura vêm logo atrás, com cerca de 73 e 65 minutos, e chegaram lá juntas. Às 23h30 de 31 de dezembro de 1981, a Malásia adiantou a Malásia Peninsular em meia hora para eliminar a diferença de horário com Sabah e Sarawak. Singapura seguiu o exemplo no dia seguinte. Singapura fica quase exatamente sobre a linha do equador, onde o nascer do sol deveria ocorrer às seis e o pôr do sol às seis, para sempre — em vez disso, o sol nasce por volta das sete e se põe por volta das sete.
Istambul está a 64 minutos, e chegou lá por um caminho diferente: a Turquia aboliu o horário de verão em 2016 e fixou o país permanentemente em UTC+3, um fuso projetado para o meridiano 45. No final de dezembro, o nascer do sol em Istambul só acontece por volta das oito e meia da manhã.
Buenos Aires está a 54 minutos, e o efeito é famoso sem ser verdadeiramente compreendido. A Argentina usa UTC−3; geograficamente pertence ao UTC−4. A claridade da tarde se estende até absurdamente tarde, o jantar começa às dez e os restaurantes lotam às onze. Buenos Aires não é uma cidade notívaga por temperamento. É uma cidade notívaga por aritmética.
Lagos está a 46 minutos, Baku a 40, Seul e Karachi a 32 cada, Hong Kong a 23, Toronto a 18.
O elo entre elas é que nenhum desses desvios foi criado por um astrônomo. O de Madri nasceu de um gesto diplomático. O de Singapura, de uma decisão tomada em outro país. O de Seul é o resíduo de seis alterações de horário em um século, nenhuma das quais teve qualquer relação com o céu.
Teerã é o ponto fora da curva que comprova a regra. O Irã recusou-se a arredondar: utiliza UTC+3:30, um dos poucos fusos de meia hora do mundo, escolhido para que o meridiano nacional caia quase com exatidão em um desvio limpo. O relógio de Teerã fica a poucos minutos do seu próprio meio-dia solar — e confunde para sempre os softwares de agendamento de todo o restante do planeta.