Um fuso horário é um compromisso. O Sol atinge o seu ponto mais alto num momento diferente em cada lugar da Terra, e nenhum relógio poderia registrar isso, por isso o mundo concordou em girar.
A maioria das cidades arredonda por poucos minutos e ninguém nota. Algumas cidades arredondam por mais de uma hora — e, depois que você descobre, passa a enxergar isso nas ruas.
Madri é o caso mais conhecido. A Espanha adotou o horário de Greenwich em 1901, que é o que sua geografia exige; A Espanha continental alinha-se com a Grã-Bretanha, Portugal e Marrocos. Então, em 16 de março de 1940, os relógios avançaram uma hora para coincidir com a Alemanha nazista e nunca foram atrasados. Madrid agora funciona cerca de 75 minutos à frente do seu próprio sol no inverno e cerca de duas horas à frente no verão. Os espanhóis almoçam às 14h e jantam às 21h – mas no fuso horário que a geografia daria à Espanha, são 13h e 20h, exatamente quando o resto da Europa come.
Kuala Lumpur e Cingapura estão logo atrás, com cerca de 73 e 65 minutos, e chegaram lá juntos. Às 23h30 do dia 31 de dezembro de 1981, a Malásia avançou a Malásia Peninsular meia hora para diminuir a diferença de tempo com Sabah e Sarawak. Cingapura fez a mesma mudança no mesmo momento. Cingapura fica quase exatamente no equador, onde o nascer do sol deveria ser às seis e o pôr do sol às seis, para sempre - em vez disso, o sol nasce por volta das sete e se põe por volta das sete.
Istambul está a 64 minutos, e chegou lá por um caminho diferente: a Turquia aboliu o horário de verão em 2016 e fixou o país permanentemente em UTC+3, um fuso projetado para o meridiano 45. No final de dezembro, o nascer do sol em Istambul só acontece por volta das oito e meia da manhã.
Buenos Aires está a 54 minutos, e o efeito é famoso sem ser verdadeiramente compreendido. A Argentina usa UTC−3; geograficamente pertence ao UTC−4. A claridade da tarde se estende até absurdamente tarde, o jantar começa às dez e os restaurantes lotam às onze. Buenos Aires não é uma cidade notívaga por temperamento. É uma cidade notívaga por aritmética.
Lagos está a 46 minutos, Baku a 40, Seul e Karachi a 32 cada, Hong Kong a 23, Toronto a 18.
O elo entre elas é que nenhum desses desvios foi criado por um astrônomo. O de Madri nasceu de um gesto diplomático. O de Cingapura, de uma decisão tomada em outro país. O de Seul é o resíduo de quatro mudanças de hora oficial em meio século, nenhuma das quais teve qualquer relação com o céu.
Teerã é o ponto fora da curva que comprova a regra. O Irã recusou-se a arredondar: utiliza UTC+3:30, um dos poucos fusos de meia hora do mundo, escolhido para que o meridiano nacional caia quase com exatidão em um desvio limpo. O relógio de Teerã fica a poucos minutos do seu próprio meio-dia solar — e confunde para sempre os softwares de agendamento de todo o restante do planeta.