Tímabelti er málamiðlun. Sólin er beint yfir höfuðið á mismunandi augnabliki á hverjum einasta stað á jörðinni, og engin klukka gat nokkru sinni fylgst með því, svo heimurinn samþykkti að snúast.
Flestar borgir snúast um nokkrar mínútur og enginn tekur eftir því. Sumar borgir snúast um meira en klukkutíma - og þegar þú veist það geturðu séð það á götunni.
Madrid er stærsti hlutfallið á þessari síðu. Spánn tók upp Greenwich Mean Time árið 1901, sem er það sem landafræði þess kallar á; meginland Spánar stillir upp með Bretlandi, Portúgal og Marokkó. Síðan 16. mars 1940 fóru klukkurnar fram í klukkutíma til að passa við nasista í Þýskalandi og voru aldrei settar til baka. Madrid keyrir nú um 75 mínútur á undan sinni eigin sól á veturna og um tveimur tímum á undan á sumrin. Spánverjar borða hádegismat klukkan 14:00 og kvöldmat klukkan 21:00 - en mælt á móti sólinni, það er klukkan 13:00 og 20:00, nákvæmlega þegar restin af Evrópu borðar.
Kuala Lumpur og Singapúr eru skammt á eftir, um 73 og 65 mínútur, og komust þangað saman. Klukkan 23:30 þann 31. desember 1981 færði Malasía Malasíuskaga fram um hálftíma til að minnka tímabilið við Sabah og Sarawak. Singapúr fylgdi á eftir daginn eftir. Singapúr situr næstum nákvæmlega við miðbaug, þar sem sólarupprás ætti að vera klukkan sex og sólsetur klukkan sex, að eilífu - í staðinn kemur sólin upp um sjö og fer niður um sjö.
Istanbúl er á 64 mínútum og komst þangað með annarri leið: Türkiye afnam sumartímann árið 2016 og festi landið varanlega á UTC+3, svæði sem byggt var fyrir 45. lengdarbaug. Seint í desember kemur sólarupprás í Istanbúl ekki fyrr en um hálf níu.
Buenos Aires er á 54 mínútum og áhrifin eru fræg án þess að skiljast. Argentína notar UTC−3; landfræðilega á það heima á UTC−4. Kvöldljósið logar fáránlega seint, kvöldmaturinn hefst klukkan tíu, veitingastaðir fyllast klukkan ellefu. Buenos Aires er ekki sein borg miðað við skapgerð. Það er sein borg miðað við reikning.
Lagos er á 46 mínútur, Baku á 40, Seoul og Karachi á 32 hvor, Hong Kong á 23, Toronto á 18.
Það sem tengir þá saman er að ekki eitt af þessum frávikum var búið til af stjörnufræðingi. Madríd kom frá diplómatískum látbragði. Singapúr kom frá ákvörðun sem tekin var í öðru landi. Seoul er leifar sex klukkubreytinga á öld, sem engin þeirra hafði neitt með himininn að gera.
Teheran er útúrsnúningurinn sem sannar málið. Íran neitaði að hringja: það notar UTC+3:30, eitt af fáum hálftíma svæðum heimsins, valið þannig að landlægi lengdarbauginn lendir nánast nákvæmlega á hreinu móti. Klukkan í Teheran er innan við nokkrar mínútur frá eigin sólarhádegi - og ruglar varanlega í tímasetningarhugbúnaði allra annarra.