Zona waktu adalah sebuah kompromi. Matahari berada tepat di atas kepala pada saat yang berbeda di setiap tempat di Bumi, dan tidak ada jam yang bisa mengikuti hal itu, jadi dunia sepakat untuk membulatkan.
Sebagian besar kota dibulatkan beberapa menit saja dan tak ada yang menyadarinya. Sebagian kota dibulatkan lebih dari satu jam — dan begitu Anda tahu, Anda bisa melihatnya di jalanan.
Madrid memiliki selisih terbesar di situs ini. Spanyol mengadopsi Greenwich Mean Time pada 1901, sesuai letak geografisnya; daratan Spanyol sejajar dengan Inggris, Portugal, dan Maroko. Lalu pada 16 Maret 1940 jam dimajukan satu jam agar sama dengan Jerman Nazi, dan tidak pernah dikembalikan. Kini Madrid berjalan sekitar 75 menit lebih cepat dari mataharinya sendiri pada musim dingin, dan sekitar dua jam lebih cepat pada musim panas. Orang Spanyol makan siang pukul 14.00 dan makan malam pukul 21.00 — tetapi diukur terhadap matahari, itu setara pukul 13.00 dan 20.00, persis saat sisa Eropa makan.
Kuala Lumpur dan Singapura menyusul dekat di belakang, dengan sekitar 73 dan 65 menit, dan keduanya sampai di sana bersama-sama. Pukul 23.30 pada 31 Desember 1981, Malaysia memajukan jam Semenanjung Malaysia setengah jam untuk menutup selisih waktu dengan Sabah dan Sarawak. Singapura menyusul keesokan harinya. Singapura terletak hampir tepat di khatulistiwa, tempat matahari semestinya terbit pukul enam dan terbenam pukul enam, selamanya — nyatanya matahari terbit sekitar pukul tujuh dan terbenam sekitar pukul tujuh.
Istanbul berada di 64 menit, dan sampai di sana lewat jalan lain: Turki menghapus waktu musim panas pada 2016 dan menetapkan negaranya secara permanen di UTC+3, zona yang dibuat untuk meridian 45°. Pada akhir Desember, matahari baru terbit di Istanbul sekitar pukul setengah sembilan.
Buenos Aires berada di 54 menit, dan dampaknya terkenal meski jarang dipahami. Argentina memakai UTC−3; secara geografis ia semestinya di UTC−4. Cahaya sore bertahan sampai larut sekali, makan malam dimulai pukul sepuluh, restoran penuh pukul sebelas. Buenos Aires bukan kota yang larut karena wataknya. Ia larut karena aritmetika.
Lagos di 46 menit, Baku di 40, Seoul dan Karachi masing-masing di 32, Hong Kong di 23, Toronto di 18.
Yang menghubungkan mereka adalah bahwa tak satu pun selisih ini ditetapkan oleh seorang astronom. Selisih Madrid lahir dari sebuah gestur diplomatik. Selisih Singapura lahir dari keputusan yang dibuat di negara lain. Selisih Seoul adalah sisa enam kali perubahan jam dalam satu abad, dan tidak ada satu pun yang berkaitan dengan langit.
Teheran adalah pengecualian yang justru membuktikan hal ini. Iran menolak membulatkan: negara itu memakai UTC+3:30, salah satu dari sedikit zona setengah jam di dunia, dipilih agar meridian nasionalnya jatuh hampir tepat pada selisih yang rapi. Jam Teheran hanya berjarak beberapa menit dari tengah hari mataharinya sendiri — dan selamanya membingungkan perangkat lunak penjadwalan semua orang.