Laiko juosta yra kompromisas. Saulė savo aukščiausią tašką pasiekia skirtingu momentu kiekvienoje Žemės vietoje, ir joks laikrodis negalėjo to atsekti, todėl pasaulis sutiko suapvalinti.
Daugelis miestų apsisuka kelias minutes ir niekas nepastebi. Kai kurie miestai sukasi daugiau nei valanda – ir kai tai žinai, pamatysi gatvėje.
Madridas yra geriausiai žinomas atvejis. Ispanija 1901 m. priėmė Grinvičo laiką, o to reikalauja jos geografija; žemyninė Ispanija rikiuojasi su Didžiąja Britanija, Portugalija ir Maroku. Tada 1940 m. kovo 16 d. laikrodžiai pasukdavo valanda į priekį, kad atitiktų nacistinę Vokietiją, ir niekada nebuvo grąžinti atgal. Dabar Madridas žiemą bėga maždaug 75 minutėmis prieš savo saulę, o vasarą – maždaug dviem valandomis. Ispanai pietus valgo 14 val., o vakarieniauti 21 val., tačiau pagal laiko juostą, kurią Ispanijai lemtų geografija, tai yra 13 val. ir 20 val., būtent tada, kai valgo likusi Europa.
Kvala Lumpūras ir Singapūras yra visai šalia, maždaug 73 ir 65 minutėmis, ir jie ten pateko kartu. 1981 m. gruodžio 31 d., 23.30 val., Malaizija perkėlė Malaizijos pusiasalį pusvalandžiu į priekį, kad sumažintų laiko tarpą su Sabah ir Sarawak. Singapūras tą patį pakeitimą padarė tą pačią akimirką. Singapūras yra beveik tiksliai ant pusiaujo, kur saulė turėtų kilti šeštą, o saulėlydis šeštą, amžinai – vietoj to saulė pateka apie septintą ir leidžiasi apie septintą.
Stambulas yra 64 min., o ten patekta kitu maršrutu: 2016 m. Turkija panaikino vasaros laiką ir visam laikui nustatė UTC+3, 45-ojo dienovidinio zoną. Gruodžio pabaigoje Stambulo saulėtekis ateina tik apie pusę devynių.
Buenos Airės yra 54 minutės, o efektas garsėja nesuprantamas. Argentina naudoja UTC−3; geografiškai jis priklauso UTC−4. Vakaro šviesa dega absurdiškai vėlai, vakarienė prasideda dešimtą, restoranai užsipildo vienuoliktą. Buenos Airės pagal temperamentą nėra vėlyvas miestas. Pagal aritmetiką tai vėlyvas miestas.
Lagosas – 46 min., Baku – 40, Seulas ir Karačis – po 32, Honkongas – 23 val., Torontas – 18 val.
Juos sieja tai, kad ne vieną iš šių poslinkių sukūrė astronomas. Madridas kilo iš diplomatinio gesto. Singapūras kilo dėl kitoje šalyje priimto sprendimo. Seulas yra keturių standartinio laiko pakeitimų per pusę amžiaus likutis, nė vienas iš jų neturėjo nieko bendra su dangumi.
Teheranas yra išskirtinis rodiklis, įrodantis esmę. Iranas atsisakė apvalinti: jis naudoja UTC+3:30, vieną iš nedaugelio pasaulio pusvalandžio zonų, pasirinktą taip, kad nacionalinis dienovidinis nusileistų beveik tiksliai ant švaraus poslinkio. Teherano laikrodis yra per kelias minutes nuo jo paties saulės vidurdienio – ir visam laikui painioja visų kitų planavimo programinę įrangą.