אזור זמן הוא פשרה. השמש מגיעה לנקודה הגבוהה ביותר שלה ברגע אחר בכל מקום ומקום על פני כדור הארץ, ושום שעון לא יוכל לעקוב אחרי זה, ולכן העולם הסכים לעגל.
רוב הערים מעגלות בכמה דקות, ואף אחד לא שם לב. יש ערים שמעגלות ביותר משעה - וברגע שיודעים את זה, רואים את זה ברחוב.
מדריד היא המקרה הידוע ביותר. ספרד אימצה את זמן גריניץ' ב-1901, וזה מה שהגיאוגרפיה שלה מחייבת; ספרד היבשתית נמצאת באותו קו אורך כמו בריטניה, פורטוגל ומרוקו. ואז, ב-16 במרץ 1940, הוקדמו השעונים בשעה כדי להתיישר עם גרמניה הנאצית, ומעולם לא הוחזרו. כיום מדריד מקדימה את השמש שלה בכ-75 דקות בחורף, ובכשעתיים בקיץ. הספרדים אוכלים ארוחת צהריים ב-14:00 וארוחת ערב ב-21:00 - אבל לפי אזור הזמן שהגיאוגרפיה הייתה נותנת לספרד, מדובר ב-13:00 וב-20:00, בדיוק כשכל שאר אירופה אוכלת.
קואלה לומפור וסינגפור מיד אחריה, עם כ-73 וכ-65 דקות, והן הגיעו לשם יחד. בשעה 23:30 ב-31 בדצמבר 1981 הקדימה מלזיה את השעון בחצי האי המלזי בחצי שעה, כדי לסגור את פער הזמנים עם סבאח וסראוואק. סינגפור ביצעה את אותו שינוי באותו רגע. סינגפור שוכנת כמעט בדיוק על קו המשווה, שם הזריחה אמורה להיות בשש והשקיעה בשש, כל השנה - ובמקום זאת השמש זורחת בסביבות שבע ושוקעת בסביבות שבע.
איסטנבול נמצאת ב-64 דקות, והגיעה לשם בנתיב אחר: טורקיה ביטלה את שעון הקיץ ב-2016 וקבעה את המדינה לצמיתות ב-UTC+3, אזור שנבנה עבור קו האורך ה-45. בסוף דצמבר, הזריחה של איסטנבול מגיעה רק בסביבות שמונה וחצי.
בואנוס איירס נמצאת ב-54 דקות, והתופעה מפורסמת אך לא מובנת. ארגנטינה משתמשת ב-UTC−3; מבחינה גיאוגרפית מקומה ב-UTC−4. אור הערב נמשך עד שעה מאוחרת עד אבסורד, ארוחת הערב מתחילה בעשר, והמסעדות מתמלאות באחת עשרה. בואנוס איירס אינה עיר מאוחרת מטבעה. היא עיר מאוחרת מכוח החשבון.
לאגוס היא ב-46 דקות, באקו ב-40, סיאול ו-קראצ'י ב-32 כל אחת, הונג קונג ב-23, טורונטו ב-18.
מה שמחבר ביניהן הוא שאף אחד מההפרשים האלה לא נוצר על ידי אסטרונום. זה של מדריד נולד ממחווה דיפלומטית. זה של סינגפור נולד מהחלטה שהתקבלה במדינה אחרת. זה של סיאול הוא שארית של ארבעה שינויים בשעון התקני במשך חצי מאה, שאף אחד מהם לא היה קשור לשמיים.
טהראן היא החריגה שמוכיחה את הכלל. איראן סירבה לעגל: היא משתמשת ב-UTC+3:30, אחד מאזורי חצי השעה המעטים בעולם, שנבחר כך שקו האורך הלאומי ייפול כמעט בדיוק על הפרש עגול. השעון של טהראן סוטה בכמה דקות בלבד מהצהריים הסולאריים שלה - ומבלבל לצמיתות את תוכנות התזמון של כל השאר.