Aikavyöhyke on kompromissi. Aurinko on suoraan yläpuolella eri hetkillä jokaisessa maan päällä, eikä mikään kello koskaan pystynyt seuraamaan sitä, joten maailma suostui pyörittämään.
Useimmat kaupungit kiertävät muutaman minuutin, eikä kukaan huomaa. Jotkut kaupungit kiertävät yli tunnin – ja kun tiedät sen, voit nähdä sen kadulla.
Madrid on tämän sivuston suurin offset. Espanja otti Greenwichin ajan käyttöön vuonna 1901, mitä sen maantiede vaatii; Manner-Espanja sijoittuu Britannian, Portugalin ja Marokon kanssa. Sitten 16. maaliskuuta 1940 kellot siirtyivät tunnilla eteenpäin natsi-Saksan kanssa, eikä niitä koskaan siirretty taaksepäin. Madrid juoksee nyt noin 75 minuuttia omaa aurinkoaan edellä talvella ja noin kaksi tuntia edellä kesällä. Espanjalaiset syövät lounaan klo 14 ja illallisen klo 21 – mutta aurinkoa vasten mitattuna eli klo 13 ja 20, täsmälleen silloin, kun muu Eurooppa syö.
Kuala Lumpur ja Singapore ovat lähellä, noin 73 ja 65 minuutin kohdalla, ja he pääsivät perille yhdessä. Kello 23.30 31. joulukuuta 1981 Malesia siirsi Malesian niemimaan puoli tuntia eteenpäin sulkeakseen aikaeron Sabahin ja Sarawakin kanssa. Singapore seurasi seuraavana päivänä. Singapore istuu lähes täsmälleen päiväntasaajalla, missä auringonnousun pitäisi olla kuudelta ja auringonlaskun kello kuusi, ikuisesti – sen sijaan aurinko nousee seitsemän aikoihin ja laskee seitsemän aikaan.
Istanbul on 64. minuutissa ja pääsi perille eri reittiä: Türkiye poisti kesäajan vuonna 2016 ja asetti maan pysyvästi UTC+3:een, vyöhykkeeseen, joka rakennettiin 45. pituuspiirille. Joulukuun lopulla Istanbulin auringonnousu saapuu vasta puoli yhdeksän tienoilla.
Buenos Aires on 54 minuutin kohdalla, ja vaikutus on kuuluisa ymmärtämättä. Argentiina käyttää UTC-3:a; maantieteellisesti se kuuluu UTC−4:ään. Iltavalo palaa absurdin myöhään, illallinen alkaa kymmeneltä, ravintolat täyttyvät yhdeltätoista. Buenos Aires ei ole luonteeltaan myöhäinen kaupunki. Se on aritmeettisesti myöhäinen kaupunki.
Lagos on 46 minuuttia, Baku 40, Soul ja Karachi 32, Hongkong 23, Toronto 18.
Heitä yhdistää se, että yksikään näistä poikkeamista ei ole tähtitieteilijän luoma. Madridin sana tuli diplomaattisesta eleestä. Singaporen syy oli toisessa maassa tehdystä päätöksestä. Soulissa on jäännös kuudesta kellonvaihdosta vuosisadalla, joista millään ei ollut mitään tekemistä taivaan kanssa.
Tehran on poikkeava, joka todistaa asian. Iran kieltäytyi pyörittämästä: se käyttää UTC+3:30, yhtä maailman harvoista puolen tunnin vyöhykkeistä, joka on valittu siten, että kansallinen pituuspiiri laskeutuu lähes tarkalleen puhtaalle poikkeamalle. Teheranin kello on muutaman minuutin sisällä sen omasta aurinkokeskipäivästä – ja se hämmentää pysyvästi kaikkien muiden aikataulutusohjelmistoja.