Un calendar este o ficțiune comună și, din când în când, cineva o editează. Când se întâmplă asta, niște date reale pur și simplu nu mai au loc.
Roma, 1582. Papa Grigore al XIII-lea a emis bula Inter gravissimas pentru a corecta o abatere de zece zile acumulată de la instituirea calendarului iulian. În țările care l-au adoptat imediat, joi, 4 octombrie, a fost urmată de vineri, 15 octombrie. Zece date au dispărut. Dar privește atent fraza: joia a fost totuși urmată de vineri. Ciclul zilelor săptămânii a fost lăsat intact în mod deliberat. Nimeni nu a pierdut o duminică.
Marea Britanie, 1752. Marea Britanie și coloniile ei au rezistat 170 de ani, timp în care eroarea crescuse la unsprezece zile. Miercuri, 2 septembrie, a fost urmată de joi, 14 septembrie. Și de data aceasta, ciclul zilelor săptămânii a supraviețuit. De aceea George Washington are două zile de naștere în documente.
Stockholm, 1712. Suedia a făcut exact invers față de toți ceilalți. În loc să șteargă zile, a decis să introducă schimbarea treptat, sărind peste fiecare zi bisectă timp de patruzeci de ani — apoi, distrasă de un război, a uitat să sară peste 1704 și 1708 și a rămas singură în lume cu un calendar pe care nimeni altcineva nu-l putea citi. Ca să dea înapoi, a trebuit să pună la loc ziua scoasă în 1700. Cum 1712 era deja an bisect, Suedia a adăugat încă una. 30 februarie 1712 este singurul 30 februarie din istoria consemnată. Anul a avut 367 de zile, iar oamenii chiar au folosit data: un cuplu s-a căsătorit în acea zi la Ystad și nu și-a mai putut sărbători niciodată aniversarea.
Manila, 1844. Filipinele făceau altceva decât toate cazurile de mai sus. Nu corectau o abatere; traversau Linia internațională de schimbare a datei. Din cauza călătoriei lui Magellan spre vest și a trei secole de jurnale de bord necorectate, colonia era cu o zi în urma vecinilor ei asiatici încă din 1521. Pe 16 august 1844, guvernatorul general a decretat ștergerea zilei de marți, 31 decembrie 1844. Luni, 30 decembrie, a fost urmată de miercuri, 1 ianuarie 1845.
Observă ce a pierdut Manila și ce a păstrat Roma. Pentru că a fost o traversare a liniei de schimbare a datei, nu o corectare de abatere, Filipinele au sărit peste o zi a săptămânii, nu doar peste o dată. În săptămâna aceea nu a existat nicio marți.
Alaska, 1867. Cel mai ciudat caz dintre toate. Când Statele Unite au cumpărat Alaska de la Rusia, teritoriul a trebuit să schimbe deodată și calendarul, și linia datei. Vineri, 6 octombrie, a fost urmată de vineri, 18 octombrie — un salt de douăsprezece zile care a aterizat în aceeași zi a săptămânii din care plecase.