Cea mai mare parte a lumii își potrivește ceasurile la o oră întreagă înaintea sau în urma Greenwichului. Un număr mic de locuri refuză și folosesc în schimb o jumătate sau un sfert de oră.
Pe harta lumii, aceste decalaje par excentrice — dungile mici care strică tiparul, cele pe care programele de planificare le greșesc. În practică, ele sunt cele mai exacte ceasuri de pe Pământ.
Motivul e simplu. Un fus de o oră întreagă are 15 grade de longitudine, adică o oră de timp solar. Dacă rotunjești o țară la cel mai apropiat fus, poți ajunge ușor la o jumătate de oră sau mai mult de propriul soare. Un fus de o jumătate de oră îți permite să țintești meridianul pe care chiar te afli.
Iată cum arată asta.
| Oraș | Fus | Diferență față de propriul soare |
|---|---|---|
| St. John's | UTC−3:30 | ~1 minut |
| Yangon | UTC+6:30 | ~5 minute |
| Kabul | UTC+4:30 | ~7 minute |
| Kathmandu | UTC+5:45 | ~14 minute |
| Teheran | UTC+3:30 | câteva minute |
| Adelaide · Darwin | UTC+9:30 | mică |
| Delhi | UTC+5:30 | ~28 de minute |
| Insulele Chatham | UTC+12:45 | ~31 de minute |
| Caracas (1912–65, 2007–16) | UTC−4:30 | ~2 minute |
Acum compară cu țările care au rotunjit:
| Oraș | Fus | Diferență față de propriul soare |
|---|---|---|
| Reykjavík | UTC+0 | ~90 de minute |
| Madrid | UTC+1 | ~75 de minute |
| Kuala Lumpur | UTC+8 | ~73 de minute |
| İzmir | UTC+3 | ~71 de minute |
| Dakar | UTC+0 | ~70 de minute |
Poveștile din spatele acestor decalaje merită știute.
Nepal este singura țară cu un decalaj național de 45 de minute. Și-a dat ceasurile înainte cu cincisprezece minute pe 1 ianuarie 1986, adoptând un meridian de referință de 86°15′ est — o linie care trece prin vârful Gaurishankar, un munte sacru aflat la aproximativ o sută de kilometri est de Kathmandu. Aritmetica este exactă: 86,25 împărțit la 15 dă 5,75 ore.
Newfoundland a obținut cel mai exact ceas de pe acest site printr-un noroc geografic. UTC−3:30 este centrat pe meridianul de 52°30′ vest. St. John's se află la 52°42′ vest. Orașul stă practic pe linie. Înainte de Legea orei standard din 1935, în St. John's nu exista deloc o oră convenită: unii locuitori țineau ora solară, poșta își avea propria versiune, iar biroul de telegraf fără fir funcționa după ora estică. De atunci, Newfoundland și-a apărat jumătatea de oră de două ori la urne, în 1951 și în 1963.
Afganistanul se întinde pe aproape două fusuri geografice și le acoperă pe toate cu UTC+4:30, calculat după un meridian de aproximativ 67°30′ est. Kabulul se află la 69° est — la șapte minute de propria amiază solară, mai exact decât aproape orice oraș de pe acest site.
Iranul a refuzat din principiu să rotunjească. UTC+3:30 a fost ales astfel încât meridianul național de 52,5° est să cadă curat, iar calendarul hijri solar al Iranului aplică aceeași logică anului: nu are deloc o formulă pentru anul bisect și începe fiecare an în clipa astronomică a echinocțiului de primăvară.
Venezuela arată ce se întâmplă când o țară se răzgândește. A adoptat UTC−4:30 în 1912, potrivit meridianului de 67°30′ pe care chiar se află. A renunțat la el în 1965 ca să se alinieze practicii internaționale a orelor întregi, l-a readus în 2007 și l-a abandonat din nou în 2016, în timpul unei crize a electricității. Pe UTC−4:30, Caracasul era la aproximativ două minute de amiaza solară. Astăzi este la aproximativ douăzeci și opt.
Așadar: ceasurile care par greșite pe hartă sunt cele care spun adevărul despre poziția soarelui. Cele ordonate sunt compromisul.