Omenirea a trasat un număr mic de linii pe planetă și a convenit să le trateze ca absolute. Zero grade longitudine. Zero grade latitudine. O milă deasupra nivelului mării.
Fiecare a fost măsurată de mână, cu cele mai bune instrumente ale vremii. Fiecare a fost aproape corectă. Și fiecare, verificată cu sateliții două secole mai târziu, se dovedește ușor decalată.
Monumentele sunt încă acolo, pentru că e mai ușor să muți o linie decât un monument.
LONDRA — longitudinea 0°, decalată cu aproximativ 102 metri.
În 1884, douăzeci și șase de țări au convenit ca longitudinea zero să treacă prin cercul meridian Airy de la Observatorul Regal din Greenwich. Banda de alamă din curte este unul dintre cele mai fotografiate obiecte din Marea Britanie.
Meridianul de referință modern — cel folosit de sateliți — cade la aproximativ 102 metri est de ea. Motivul nu este neglijența. Linia de la Greenwich a fost definită astronomic, după verticala locului, iar gravitația locală din acea parte a Londrei trage foarte ușor în lateral. Când referința a trecut de la stele la sateliți, linia s-a mutat, iar alama a rămas pe loc.
→ Londra
QUITO — latitudinea 0°, decalată cu aproximativ 240 de metri.
Mitad del Mundo, la nord de Quito, marchează ecuatorul așa cum l-a stabilit Misiunea Geodezică Franceză din 1736, condusă de Charles-Marie de La Condamine. Veniseră în America de Sud ca să demonstreze că Pământul este bombat la ecuator — și au demonstrat-o.
GPS-ul plasează linia reală cu aproximativ 240 de metri la nord de marcajul lor. Pe o planetă cu o circumferință de 40 de milioane de metri, este o eroare de aproximativ 0,0006%.
Muzeul Intiñan din apropiere, înființat ulterior ca să marcheze linia „adevărată”, poate fi și el deplasat cu vreo cincizeci de metri.
→ Quito
DENVER — la o milă deasupra nivelului mării, iar marcajul s-a mutat de trei ori.
Marcajul se află pe treptele Capitoliului statului Colorado. În 1909 era pe treapta a 15-a, gravată cu One Mile Above Sea Level. În 1969, după ce studenții de la Colorado State University au remăsurat, s-a mutat pe a 18-a. În 2003 s-a mutat din nou, pe a 13-a, unde se află și astăzi.
GPS-ul modern sugerează că zona Capitoliului este mai aproape de 5.277 de picioare — cu aproximativ trei picioare sub o milă. Așa că s-ar putea ca niciuna dintre cele trei să nu fie corectă.
→ Denver
ACCRA — pe linie, iar monumentul a dispărut.
Meridianul zero trece direct prin Tema, la 25 de kilometri est de Accra, la 05°40′N 00°00′V. Ghana este țara cea mai apropiată de punctul 0°, 0° — locul unde meridianul intersectează ecuatorul, în Golful Guineii, chiar în largul coastei sale.
Cel mai apropiat uscat de acel punct se află într-un terminal de containere din Tema, iar acolo a fost amplasat un monument numit The Meridian Rock ca să-l marcheze.
Între timp, s-a pierdut.
→ Accra
Și una care este corectă.
ST. JOHN'S se află la 52°42′ vest. Fusul orar al Newfoundlandului, UTC−3:30, este centrat pe 52°30′ vest. Nimeni nu i-a ridicat un monument și nimeni nu l-a remăsurat. Ceasul orașului este la aproximativ un minut de propria amiază solară, ceea ce îl face locul cu ora cea mai exactă de pe acest site.
Linia pe care n-a marcat-o nimeni este cea care s-a dovedit corectă.