Întreabă în ce an suntem și vei primi aproape peste tot același răspuns. În câteva țări, răspunsul sincer este: „despre ce calendar vorbim?”
Bangkok — Thailanda este singura țară din lume care folosește era budistă drept calendar oficial. Punctul de pornire este parinibbāna lui Buddha, plasată tradițional în 543 î.e.n., așa că anii thailandezi sunt cu 543 înainte. Anul gregorian 2026 este 2569 EB. Sub numărătoare totul e gregorian — aceleași luni, aceiași ani bisecți — diferă doar numărul anului. Iar până în 1941, anul thailandez începea pe 1 aprilie.
Taipei — Taiwanul numără anii din 1912, anul fondării Republicii Chineze, așa că 2026 este Minguo 115. Scazi 1911 din anul gregorian. Ideea continuă vechiul obicei imperial chinez de a număra după era împăratului domnitor; fără împărat, fondarea republicii a devenit era.
Tokyo — Japonia aplică aceeași logică imperială, dar își schimbă mereu era. Fiecare nou împărat începe una nouă, iar numărătoarea reîncepe de la unu. Era actuală, Reiwa, este a 232-a și a început pe 1 mai 2019. Așadar, 2026 este Reiwa 8. Pentru că o eră se termină odată cu o domnie, iar domniile nu așteaptă ianuarie, anul occidental 2019 a fost doi ani japonezi: Heisei 31 până pe 30 aprilie, Reiwa 1 de la 1 mai.
Teheran — Iranul folosește calendarul hijri solar, probabil cel mai precis calendar civil în uz oriunde. Nu are deloc o formulă pentru anul bisect. Fiecare an începe în clipa exactă a echinocțiului de primăvară, determinată astronomic pentru meridianul de 52,5° est; dacă ultima lună are 29 sau 30 de zile se decide după câte zile au trecut efectiv între un echinocțiu și următorul. Cea mai bună aproximare matematică a lui se abate cu o zi în aproximativ 110.000 de ani. Calendarul gregorian se abate cu o zi în aproximativ 3.236.
Riad — Arabia Saudită folosește calendarul lunar hijri: douăsprezece luni de 29 sau 30 de zile, stabilite după observarea Lunii, adică aproximativ 354 de zile. Pentru că sunt cu unsprezece zile mai puține decât anul solar, datele islamice merg constant înapoi prin anotimpuri și revin de unde au plecat după aproximativ 33 de ani. Cine ține postul de-a lungul unei vieți întregi va trăi Ramadanul în fiecare anotimp și va vedea ciclul complet o singură dată.
În această colecție se ascunde o lecție. Trei dintre aceste cinci țări — Thailanda, Taiwanul, Japonia — păstrează structura gregoriană și schimbă doar numărul. Două — Iranul și Arabia Saudită — schimbă structura însăși. Iar Arabia Saudită a arătat în 2016 exact cât poate valora un calendar: mutând salariile din sectorul public de pe anul hijri pe cel gregorian, guvernul le-a tăiat tuturor funcționarilor unsprezece zile de salariu fără să modifice nicio cifră de pe fluturaș.