O hartă a fusurilor orare arată ca o hartă a Pământului. Nu este. Este o hartă a celor care decid.
Liniile se îndoaie în jurul granițelor, sar peste teritorii și uneori se întorc în sine — nu din cauza a ceva ce face soarele, ci pentru că acolo se termină o jurisdicție și începe alta.
Iată locurile unde asta se vede cel mai bine.
PHOENIX — șapte schimbări de oră pe un singur drum.
Arizona nu folosește ora de vară. A încercat în 1967, iar legislativul a respins-o în 1968, cu argumentul că o oră de soare în plus seara, în deșert, înseamnă o oră de aer condiționat în plus. Un studiu din 1969 a constatat că ora de vară creștea consumul de electricitate al orașului Phoenix cu 1–4%.
Dar Națiunea Navajo, în nord-est, o folosește — teritoriul ei se întinde în Utah și New Mexico, care o folosesc. Rezervația Hopi, înconjurată complet de Națiunea Navajo, nu o folosește. Mai există și o bucată mai mică a Națiunii Navajo în interiorul Națiunii Hopi, plus o zonă Hopi separată, lângă cea principală.
Mergi pe traseul potrivit prin acel colț în lunile cu oră de vară și îți vei schimba ceasul de șapte ori. Nicio dată pentru că ai traversat un meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI ȘI LHASA — capătul vestic al unui singur ceas național.
China și-a abolit cele cinci fusuri orare în 1949 și a trecut totul pe ora Beijingului. Lhasa, la 91° est, este la aproximativ două ore de propria amiază solară. Ürümqi, la 88° est, este cam la fel, iar în extremul vest răsăritul oficial din mijlocul iernii poate cădea pe la zece dimineața.
Așa că Xinjiangul folosește un al doilea ceas, neoficial, cu două ore în urma Beijingului. Nu are niciun statut legal. Baza internațională de date a fusurilor orare are totuși o intrare pentru el: `Asia/Urumqi`.
BROKEN HILL — un oraș pe ora altui stat.
Broken Hill este un oraș minier din extremul vest al statului New South Wales. Votează la alegerile din New South Wales. Folosește ora Australiei de Sud — cu o jumătate de oră în urma restului propriului stat — pentru că legăturile rutiere și feroviare duc spre vest, la Adelaide, nu spre est, la Sydney.
Câteva mii de oameni, într-un stat de opt milioane, cu propriul ceas recunoscut oficial.
GUANTÁNAMO — alt program pentru ora de vară decât insula pe care se află.
Cuba a introdus ora de vară de cinci ori separat din 1928, la propriile date. Baza navală din Golful Guantánamo schimbă ora sincronizat cu comandamentul ei din Florida, indiferent ce face Cuba.
→ Havana
BEIRUT — o țară în două fusuri orare, o țară lată de 88 de kilometri.
Pe 23 martie 2023, premierul interimar a amânat schimbarea orei în Liban până după Ramadan. Biserica Maronită a declarat că nu fusese consultată și că își va da oricum ceasurile înainte. Școlile creștine și două canale de televiziune au urmat-o. Instituțiile musulmane au rămas în mare parte pe ora de iarnă.
Timp de aproximativ două zile, Libanul a funcționat pe două ceasuri deodată. Motoarele de căutare dădeau răspunsuri diferite la întrebarea „cât e ora”. Compania aeriană națională și-a lăsat ceasurile pe ora de iarnă, dar a mutat fiecare plecare cu o oră mai devreme ca să rămână aliniată cu orarele internaționale. Guvernul a revenit asupra deciziei pe 27 martie.
→ Beirut
IERUSALIM — același fus, alte date.
Israelul și teritoriile palestiniene folosesc amândouă UTC+2 iarna și UTC+3 vara. Datele au diferit însă adesea. În 2021, teritoriile au ieșit de pe ora de vară cu două zile înaintea Israelului. În 2023, cele două au avut ore diferite timp de 24 de ore. Iar în 2011, Cisiordania și Gaza au avut ore diferite una față de cealaltă.
Așadar: soarele traversează un meridian. Tot restul de pe hartă este o decizie.