어떤 나라는 너무 넓어서 양 끝에서 해가 몇 시간 차이로 뜹니다. 이런 나라들은 모두 시계가 하늘을 따를지, 국가를 따를지 정해야 했습니다. 그리고 모두가 같은 결정을 내리지는 않았습니다.
베이징 — 중국은 폭이 약 5,000km로, 대략 동경 73°에서 135°까지 다섯 개의 지리적 시간대에 걸쳐 있습니다. 1918년 중화민국 중앙관상대는 바로 다섯 개의 시간대를 제안했고, 이는 뒤에 공식화되었습니다. UTC+5:30의 쿤룬, UTC+6의 신장·티베트, UTC+7의 간쑤·쓰촨, UTC+8의 중위안, UTC+8:30의 창바이입니다. 1949년 이 다섯 개가 모두 폐지되고 나라 전체가 하나의 시계, 곧 베이징 시간(UTC+8)을 쓰게 되었습니다. 그 효과는 서쪽 끝에서 가장 뚜렷합니다. 카슈가르에서는 한겨울에 공식 시계로 아침 10시쯤이 되어서야 해가 뜹니다. 그래서 실제로는 베이징보다 2시간 늦은 두 번째 비공식 시간인 신장 시간 또는 우루무치 시간이 그곳 일상에서 널리 쓰이며, 국제 시간대 데이터베이스에도 이 시간이 항목으로 올라 있습니다.
델리 — 인도도 같은 이유, 곧 국가적 통합을 내세워 같은 선택을 했습니다. 인도 표준시는 1947년 9월 1일 동경 82°30′의 단일 자오선을 기준으로 UTC+5:30으로 정해졌습니다. 지리적으로 인도는 경도로 30도 가까이 걸쳐 있어 시간대 두 개가 들어갈 만합니다. 인도 동쪽 끝에서는 서쪽 끝보다 해가 거의 2시간 일찍 뜨고, 아삼에서는 겨울에 오후 4시 30분쯤 해가 지는데도 일과는 계속됩니다. 아삼의 차 농원들은 영국 통치 시절부터 비공식 차 농원 시간(Tea Garden Time)으로 나라보다 한 시간 앞서 조용히 일해 왔고, 지금도 그렇습니다.
모스크바 — 러시아는 반대 길을 택해 11개의 시간대를 유지했습니다. 해외 영토 덕분에 수가 늘어난 프랑스를 빼면 어느 나라보다 많습니다. 하지만 다른 방식으로 중앙집중화했습니다. 지난 세기 대부분 동안 소련과 러시아의 철도 시간표는 전국 노선에 걸쳐 모스크바 시간으로 표기되었습니다. 그래서 극동에서 기차를 타는 승객은 창밖의 해와 아무 관계 없는 출발 시각을 읽어야 했습니다.
멜버른 — 호주는 반대 사례이며, 시사하는 바가 큽니다. 서머타임이 연방이 아니라 주가 정할 문제이기 때문에, 호주의 공식 시간대 세 개는 1년 중 6개월 동안 다섯 개가 되며, 그중 30분 단위 시차도 두 개나 됩니다. 누가 이렇게 설계한 것이 아닙니다. 각 주와 준주가 저마다 따로 답을 냈고, 그 답들이 모여 이런 모양이 된 것입니다. 이는 한 도시 단위까지 내려갑니다. 뉴사우스웨일스의 브로큰힐은 사우스오스트레일리아 시간을 씁니다.
쿠알라룸푸르 — 말레이시아는 같은 문제의 작은 판을 겪었습니다. 말레이반도와 동말레이시아 사이에 30분의 틈이 있었는데, 1981년의 마지막 30분 동안 그 틈을 메웠습니다.
이 다섯 나라는 이 논점을 더없이 분명하게 보여 줍니다. 시계는 정확할 수도 있고, 모두가 함께 쓸 수도 있습니다. 하지만 나라가 충분히 크면 둘 다일 수는 없습니다. 그리고 이 정부들은 저마다 어느 쪽을 포기할지 골라야 했습니다.