Alguns países são tão vastos que o sol nasce com horas de diferença entre seus extremos. Cada um deles teve de deliberar se o relógio deveria acompanhar o céu ou o Estado. Nem todos tomaram a mesma decisão.
Pequim — A China tem cerca de 5.000 quilômetros de largura e abrange cinco fusos horários geográficos, entre aproximadamente 73° e 135° de longitude leste. A partir de 1918, a República da China manteve exatamente cinco fusos: Kunlun em UTC+5:30, Sinkiang–Tibet em UTC+6, Kansu–Shensi em UTC+7, Chungyuan em UTC+8 e Kungshan em UTC+8:30. Em 1949, todos os cinco foram abolidos e a nação inteira foi submetida a um único horário: a Hora de Pequim, UTC+8. O impacto é mais evidente no extremo oeste, onde em Kashgar o sol do meio do inverno só nasce por volta das dez da manhã pelo horário oficial. Na prática, um segundo relógio não oficial — a Hora de Xinjiang ou de Ürümqi, duas horas atrás de Pequim — é amplamente utilizado pela população no dia a dia, constando inclusive nos bancos de dados internacionais de fusos horários.
Délhi — A Índia fez a mesma opção pela mesmíssima razão declarada: coesão nacional. O Horário Padrão da Índia foi fixado em 1º de setembro de 1947 em UTC+5:30, calculado a partir de um único meridiano situado a 82°30′ leste. Geograficamente, a Índia deveria ter três fusos; ela é mais larga do que a porção contígua dos Estados Unidos, que tem quatro. O sol desponta cerca de noventa minutos mais cedo no limite oriental da Índia do que no ocidental, e em Assam o crepúsculo vespertino pode cair às quatro e meia da tarde enquanto a jornada de trabalho continua. Os campos de chá de Assam operam discretamente uma hora à frente do restante do país no chamado Horário dos Jardins de Chá, adotado desde a época britânica e mantido até hoje.
Moscou — A Rússia tomou o rumo oposto e manteve onze fusos horários, mais do que qualquer outro país do planeta. Mas centralizou-se de outra forma: durante a maior parte do século passado, os horários de partidas e chegadas dos trens soviéticos e russos eram divulgados exclusivamente no horário de Moscou para toda a malha ferroviária; assim, um passageiro embarcando no Extremo Oriente lia um horário sem nenhuma ligação com o sol que via pela janela.
Melbourne — A Austrália é o contraexemplo perfeito e bastante revelador. Como o horário de verão é matéria dos estados e não do governo federal, os três fusos oficiais da Austrália transformam-se em cinco durante seis meses do ano, incluindo duas frações de meia hora distintas. Ninguém planejou isso: cada jurisdição decidiu de forma independente e essa foi a colcha de retalhos que se formou. Chega ao ponto de dividir cidades: Broken Hill, em Nova Gales do Sul, adota o horário da Austrália Meridional.
Kuala Lumpur — A Malásia enfrentou uma versão reduzida do mesmo dilema: uma costura de meia hora dividindo a Malásia Peninsular e a Malásia Oriental, que foi eliminada nos últimos trinta minutos de 1981.
Juntos, esses cinco exemplos demonstram o fato com total clareza. Um relógio pode ser fiel ao sol ou pode ser compartilhado por todos. Em um território de proporções continentais, ele não pode ser as duas coisas ao mesmo tempo — e todo governo confrontado com essa escolha optou pelo relógio compartilhado.