Alguns países são tão vastos que o sol nasce com horas de diferença entre seus extremos. Cada um deles teve de deliberar se o relógio deveria acompanhar o céu ou o Estado. Nem todos tomaram a mesma decisão.
Pequim — A China tem cerca de 5.000 quilômetros de largura, abrangendo cinco fusos horários geográficos, de aproximadamente 73° a 135° leste. Em 1918, o Observatório Central da República da China propôs exatamente cinco, mais tarde oficializados: Kunlun em UTC+5:30, Sinkiang–Tibete em UTC+6, Kansu–Szechwan em UTC+7, Chungyuan em UTC+8 e Changpai em UTC+8:30. Em 1949, todos os cinco foram abolidos e o país foi colocado em um único relógio: Horário de Pequim, UTC+8. O efeito é mais visível no extremo oeste, onde em Kashgar o sol do solstício de inverno só nasce por volta das dez da manhã, segundo o relógio oficial. Na prática, uma segunda hora não oficial – a hora de Xinjiang ou Ürümqi, duas horas atrás de Pequim – é amplamente utilizada na vida quotidiana de lá, e a base de dados de fusos horários internacionais contém uma entrada para ela.
Delhi — A Índia fez a mesma escolha pelo mesmo motivo declarado: coesão nacional. O horário padrão da Índia foi fixado em 1º de setembro de 1947 em UTC+5:30, calculado a partir de um único meridiano a 82°30′ leste. Geograficamente, a Índia abrange quase 30 graus de longitude, o suficiente para duas zonas. O sol nasce quase duas horas mais cedo no extremo leste da Índia do que no oeste, e em Assam o pôr do sol de inverno pode chegar por volta das quatro e meia da tarde, enquanto o dia útil continua. Os jardins de chá de Assam funcionam silenciosamente uma hora à frente do país no Tea Garden Time não oficial desde a era britânica, e ainda funcionam.
Moscou – A Rússia seguiu o caminho inverso e manteve onze fusos horários, o maior número de qualquer país à exceção da França, cuja contagem vem dos territórios ultramarinos. Mas centralizou-se de uma forma diferente: durante a maior parte do século passado, os horários dos caminhos-de-ferro soviéticos e russos foram publicados na hora de Moscovo em toda a rede, de modo que um passageiro que embarcasse no Extremo Oriente lia uma hora de partida sem qualquer relação com o sol do lado de fora da janela.
Melbourne — A Austrália é o contraexemplo perfeito e bastante revelador. Como o horário de verão é matéria dos estados e não do governo federal, os três fusos oficiais da Austrália transformam-se em cinco durante seis meses do ano, incluindo duas frações de meia hora distintas. Ninguém planejou isso: cada jurisdição decidiu de forma independente e essa foi a colcha de retalhos que se formou. Chega ao ponto de dividir cidades: Broken Hill, em Nova Gales do Sul, adota o horário da Austrália Meridional.
Kuala Lumpur — A Malásia enfrentou uma versão reduzida do mesmo dilema: uma costura de meia hora dividindo a Malásia Peninsular e a Malásia Oriental, que foi eliminada nos últimos trinta minutos de 1981.
Juntos, esses cinco exemplos demonstram o fato com total clareza. Um relógio pode ser fiel ao sol ou pode ser compartilhado por todos. Em um território de proporções continentais, ele não pode ser as duas coisas ao mesmo tempo — e cada um desses governos teve de escolher de qual dos dois abrir mão.