بعض البلدان واسعة إلى حدّ أن الشمس تشرق على طرفيها بفارق ساعات. وكان على كلٍّ منها أن يقرر: هل تتبع الساعة السماء أم الدولة؟ ولم تتخذ جميعها القرار نفسه.
بكين — يبلغ عرض الصين نحو 5,000 كيلومتر، وتمتد على خمس مناطق زمنية جغرافية من نحو 73 إلى 135 درجة شرقًا. في عام 1918 اقترح المرصد المركزي لجمهورية الصين خمس مناطق بالضبط، اعتُمدت رسميًا لاحقًا: كونلون على UTC+5:30، وسينكيانغ–التبت على UTC+6، وكانسو–سيتشوان على UTC+7، وتشونغيوان على UTC+8، وتشانغباي على UTC+8:30. وفي عام 1949 أُلغيت الخمس كلها ووُضعت البلاد على ساعة واحدة: توقيت بكين، UTC+8. ويظهر الأثر أوضح ما يكون في أقصى الغرب، حيث لا تشرق شمس منتصف الشتاء في كاشغر قبل العاشرة صباحًا تقريبًا بحسب الساعة الرسمية. وعمليًا يُستخدم هناك على نطاق واسع في الحياة اليومية توقيت ثانٍ غير رسمي — توقيت شينجيانغ أو توقيت أورومتشي، المتأخر ساعتين عن توقيت بكين — ولقاعدة بيانات المناطق الزمنية الدولية مدخلٌ خاص به.
دلهي — اتخذت الهند الخيار نفسه للسبب المعلن نفسه: الوحدة الوطنية. حُدِّد التوقيت الهندي الرسمي في 1 سبتمبر 1947 على UTC+5:30، محسوبًا من خط طول واحد عند 82°30′ شرقًا. وجغرافيًا تمتد الهند على نحو 30 درجة طول، وهو ما يكفي لمنطقتين. تشرق الشمس على الطرف الشرقي للهند قبل طرفها الغربي بنحو ساعتين، وفي آسام قد تغرب شمس الشتاء نحو الرابعة والنصف عصرًا بينما يوم العمل مستمر. ومنذ العهد البريطاني تعمل مزارع الشاي في آسام بهدوء متقدمةً ساعةً على بقية البلاد وفق توقيت مزارع الشاي غير الرسمي، وما زالت كذلك.
موسكو — سلكت روسيا الطريق المعاكس واحتفظت بإحدى عشرة منطقة زمنية، وهو أكبر عدد لدى أي بلد باستثناء فرنسا، التي يأتي عددها من أقاليمها ما وراء البحار. لكنها اتخذت المركزية بطريقة أخرى: فطوال معظم القرن الماضي كانت جداول مواعيد القطارات السوفيتية ثم الروسية تُنشر بتوقيت موسكو على الشبكة كلها، فيقرأ الراكب الصاعد إلى القطار في الشرق الأقصى موعد انطلاق لا علاقة له بالشمس خارج النافذة.
ملبورن — أستراليا هي المثال المعاكس، وهو مثال مفيد. فلأن التوقيت الصيفي من شأن الولايات لا الحكومة الاتحادية، تصبح المناطق الزمنية الرسمية الثلاث في أستراليا خمسًا طوال ستة أشهر من السنة، منها فارقا توقيت منفصلان بنصف ساعة. لم يصمّم أحد ذلك؛ بل أجابت كل ولاية وإقليم عن السؤال منفردةً، وهذا هو الشكل الذي رسمته الإجابات. ويمتد ذلك حتى إلى مدن منفردة: فبروكن هيل، في نيو ساوث ويلز، تعتمد توقيت جنوب أستراليا.
كوالالمبور — واجهت ماليزيا نسخة أصغر من المشكلة نفسها، وهي فارق نصف ساعة بين شبه الجزيرة وماليزيا الشرقية، فأغلقته في آخر ثلاثين دقيقة من عام 1981.
تعرض هذه البلدان الخمسة الحجة بأوضح ما يمكن. يمكن للساعة أن تكون دقيقة، ويمكن أن تكون مشتركة. لكنها في بلد واسع بما يكفي لا تستطيع أن تكون الاثنتين معًا — وكان على كل حكومة من هذه الحكومات أن تختار أيّهما تتخلى عنه.