Aikavyöhykekartta näyttää maapallon kartalta. Se ei ole sitä. Se on kartta siitä, kuka päättää.
Viivat kaartuvat rajojen mukaan, hyppäävät alueiden yli ja tekevät toisinaan silmukan takaisin itseensä – eivät minkään auringon tekemisen vuoksi, vaan siksi, että yhden hallintoalueen raja päättyy siihen ja toinen alkaa.
Tässä ovat paikat, joissa tämä näkyy selvimmin.
PHOENIX — seitsemän kellonsiirtoa yhdellä automatkalla.
Arizonassa ei ole kesäaikaa. Sitä kokeiltiin vuonna 1967, ja osavaltion lainsäätäjä hylkäsi sen vuonna 1968 sillä perusteella, että ylimääräinen tunti ilta-aurinkoa autiomaassa tarkoittaa ylimääräistä tuntia ilmastointia. Muualla tehdyissä tutkimuksissa on sittemmin havaittu, että kesäaika voi lisätä kotitalouksien sähkönkulutusta 1–4 %.
Mutta koillisessa sijaitsevassa Navajo Nationissa kesäaika on käytössä – sen alue ulottuu Utahiin ja New Mexicoon, joissa kesäaika on. Kokonaan Navajo Nationin ympäröimässä Hopi Reservationissa sitä taas ei ole. Lisäksi Hopi Nationin sisällä on pienempi Navajo Nationin alue ja pääalueen vieressä erillinen Hopi-alue.
Kun kesäaikakuukausina ajaa oikeaa reittiä tuon kulman poikki, kelloa on siirrettävä seitsemän kertaa. Kertaakaan ei siksi, että ylittäisi meridiaanin.
→ Phoenix
ÜRÜMQI JA LHASA — yhden kansallisen kellon läntinen pää.
Kiina lakkautti viisi aikavyöhykettään vuonna 1949 ja siirsi kaiken Pekingin aikaan. Lhasa 91 asteen itäisellä pituudella on noin kahden tunnin päässä omasta aurinkokeskipäivästään. Ürümqi 88 asteen itäisellä pituudella on suunnilleen samassa tilanteessa, ja kaukana lännessä aurinko voi keskitalvella nousta virallisen ajan mukaan vasta kymmenen maissa aamulla.
Siksi Xinjiangissa on käytössä toinen, epävirallinen kello kaksi tuntia Pekingin aikaa jäljessä. Sillä ei ole laillista asemaa. Kansainvälisessä aikavyöhyketietokannassa sillä on silti oma merkintä: Asia/Urumqi.
BROKEN HILL — kaupunki toisen osavaltion ajassa.
Broken Hill on kaivoskaupunki Uuden Etelä-Walesin kaukaisessa lännessä. Se äänestää Uuden Etelä-Walesin vaaleissa. Siellä on kuitenkin käytössä Etelä-Australian aika – puoli tuntia muuta osavaltiota jäljessä – koska sen tie- ja rautatieyhteydet suuntautuvat länteen Adelaideen eivätkä itään Sydneyyn.
Noin 17 500 ihmistä kahdeksan miljoonan asukkaan osavaltiossa, ja heillä on oma virallisesti tunnustettu kellonsa.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — tukikohta, joka noudattaa Floridan eikä Kuuban kelloa.
Kuuba on ottanut kesäajan käyttöön useaan otteeseen vuodesta 1928 lähtien, omina päivämäärinään. Guantánamo Bayn laivastotukikohta on sen sijaan aina seurannut Floridassa sijaitsevaa esikuntaansa. Vuodesta 2013 lähtien kelloja on siirretty kummassakin samoina öinä – Kuubassa keskiyöllä, tukikohdassa kello 2.
→ Havanna
BEIRUT — kaksi aikavyöhykettä maassa, joka on enintään 88 kilometriä leveä.
Toimitusministeristön pääministeri lykkäsi 23. maaliskuuta 2023 Libanonin kellonsiirtoa ramadanin jälkeiseen aikaan. Maroniittikirkko ilmoitti, ettei sitä ollut kuultu, ja että se siirtäisi kellonsa eteenpäin joka tapauksessa. Kristilliset koulut ja useat suuret televisiokanavat seurasivat perässä. Muslimien laitokset jäivät pääosin talviaikaan.
Noin neljän päivän ajan Libanonissa oli käytössä kaksi kelloa yhtä aikaa. Hakukoneet kertoivat kellonajan eri tavoin. Kansallinen lentoyhtiö piti kellonsa talviajassa mutta siirsi jokaista lähtöä tunnilla aiemmaksi pysyäkseen kansainvälisissä aikatauluissa. Hallitus perui päätöksen 27. maaliskuuta.
→ Beirut
JERUSALEM — sama vyöhyke, eri päivämäärät.
Israelissa ja palestiinalaisalueilla on molemmissa käytössä talvella UTC+2 ja kesällä UTC+3. Siirtymäpäivät ovat kuitenkin usein poikenneet toisistaan. Vuonna 2021 palestiinalaisalueet lopettivat kesäajan kaksi päivää ennen Israelia. Vuonna 2023 ne aloittivat kesäajan 29. huhtikuuta, viisi viikkoa Israelin jälkeen. Ja vuonna 2011 Länsirannalla ja Gazassa oli eri aika keskenään.
Siis: aurinko ylittää meridiaanin. Kaikki muu kartalla on päätöksiä.