Staðartími núna: Zürich

Dagsbirta yfir árið: Zürich

Vissir þú?

Sviss smíðaði klukku sem er vísvitandi röng í 58,5 sekúndur af hverjum 60

Í Sviss er pláss í kjarnorkuskýli fyrir nánast hvern einasta íbúa.

Í landinu eru yfir 370.000 skýli – um það bil 360.000 í einkaeigu og 9.000 til 10.000 opinber – sem rúma pláss fyrir um níu milljónir manna í landi með um 9,1 milljón íbúa – nokkurn veginn eitt pláss á hvern íbúa.

Þetta er ekki arfleifð kalda stríðsins sem enginn kom sér að því að rífa. Þetta eru gildandi lög. 46. grein sambandslaga um almannavarnir skyldar alla sem byggja íbúðarhús til að reisa og búa skýli í því, og sveitarfélögum ber að útvega opinber skýli þar sem einkaskýli duga ekki. Nýir íbúar greiða eingreiðslu – nú er lagt til að hún verði 800 til 1.400 CHF á heimili – til byggingar og viðhalds.

Sviss ver enn fé til þeirra. Um 220 milljónir CHF eru eyrnamerkt á fimmtán árum, en árleg viðhaldsútgjöld hækka úr 9 milljónum CHF í 15 milljónir CHF frá 2027. Verið er að nútímavæða tvö hundruð stærri glompur.

Dreifingin er ójöfn – í Genf nær skýlisrýmið aðeins til 75% íbúa – og um 100.000 minnstu einkaskýlin, sem byggð voru fyrir sjö manns eða færri, eru tekin úr notkun.

Og á meðan eru þau vínkjallarar. Og gufuböð. Og geymslur. Háskólinn í Bern geymir muni í einu þeirra. Inngangurinn að Sonnenberg-skýlinu í Luzern er á miðjum barnaleikvelli.

Klukkan: og þá verður frægasta útflutningsvara Zürich á vissan hátt skiljanleg.

Land með um 9,1 milljón manna hefur byggt og viðhaldið um níu milljónum skýlisplássa fyrir atburð sem hefur ekki orðið, og geymir vín í þeim á meðan beðið er. Klukkan gerir það sama á sextíu sekúndna fresti.

Árið 2012 gaf Apple út iOS 6 með klukkuforriti þar sem skífan var svarthvít, án tölustafa, með rauðum sekúnduvísi sem endaði í litlum diski. Svissnesku ríkisjárnbrautirnar tóku eftir því. Hönnunin er lögvernduð. Apple hafði ekki spurt.

Upphæð sáttarinnar var ekki gefin upp, en víða hefur verið greint frá því að hún hafi verið um 16 milljónir evra – fyrir klukkuskífu sem járnbrautarverkfræðingur hannaði fyrir lestarpalla á fimmta áratugnum.

Verkfræðingurinn var Hans Hilfiker (1901–1993) og ástæðan fyrir því að klukkan hans er fræg er ekki hönnunin. Það er sekúnduvísirinn, sem er vísvitandi rangur.

Í svissneskum tímaáætlunum lesta eru engar sekúndur. Lestir fara alltaf á heilli mínútu. Því er hver stöðvarklukka í landinu knúin rafboði sem sent er um símakerfið frá einni aðalklukku, einu sinni á mínútu, sem færir mínútuvísinn áfram.

Sekúnduvísirinn gengur hins vegar fyrir eigin mótor – og Hilfiker lét hann vísvitandi ganga of hratt. Hann fer hringinn á 58,5 sekúndum. Svo stöðvast hann á tólf og bíður í um eina og hálfa sekúndu þar til boðið frá aðalklukkunni berst, mínútuvísirinn hoppar og lestirnar leggja af stað.

Ástæða Hilfikers fyrir hléinu var að hans sögn „að skapa ró á síðustu stundu og auðvelda stundvísa brottför lestanna.“

Þannig að í 58,5 sekúndur af hverjum 60 sýnir frægasta stundvísistáknið í heiminum þér rangan tíma. Það kemur of snemma og bíður. Það er aðeins nákvæmlega rétt á því eina augnabliki sem raunverulega skiptir máli – og þá er það rétt á öllum stöðvum í Sviss samtímis.

Nútíma rafeindatækni gerði hléið óþarft fyrir áratugum. Svisslendingar héldu því samt.

Næstum því: það varð stutt hneyksli. Um 2014 fóru járnbrautirnar, í sparnaðarskyni, að fjarlægja sekúnduvísana í kyrrþey þegar mótorar þeirra slitnuðu. Farþegar voru í uppnámi. Hönnuðir sökuðu járnbrautina um skemmdarverk. Dagblað í Zürich kvartaði, með sanni, að án rauða vísisins væri ekki hægt að greina fimm sekúndur yfir heila mínútu frá fimmtíu og fimm.

Klukkan hélt velli. Hún er skráð vörumerki, með leyfi til úrsmiðs síðan 1986, og hún hangir enn á þúsundum svissneskra stöðva og gerir það sama og hún hefur gert síðan 1955: hraðar sér hringinn, kemur of snemma og stendur alveg kyrr í eina og hálfa sekúndu á meðan járnbrautarkerfi heils lands kemur sér saman um hvaða mínúta sé.