Sebagian besar dunia mengatur jamnya satu jam penuh lebih cepat atau lebih lambat dari Greenwich. Segelintir tempat menolak, dan memakai setengah jam atau seperempat jam sebagai gantinya.
Di peta dunia, selisih-selisih itu tampak nyeleneh — garis-garis kecil yang merusak pola, yang sering salah dihitung perangkat lunak penjadwalan. Dalam praktiknya, justru merekalah jam paling akurat di Bumi.
Alasannya sederhana. Zona satu jam penuh lebarnya 15 derajat bujur, setara satu jam waktu matahari. Bulatkan sebuah negara ke zona terdekat dan Anda dengan mudah bisa berjarak setengah jam atau lebih dari matahari Anda sendiri. Zona setengah jam memungkinkan Anda membidik meridian tempat Anda benar-benar berada.
Seperti inilah wujudnya.
| Kota | Zona | Selisih dari mataharinya |
|---|---|---|
| St. John's | UTC−3:30 | ~1 menit |
| Yangon | UTC+6:30 | ~5 menit |
| Kabul | UTC+4:30 | ~7 menit |
| Kathmandu | UTC+5:45 | ~14 menit |
| Teheran | UTC+3:30 | beberapa menit |
| Adelaide · Darwin | UTC+9:30 | kecil |
| Delhi | UTC+5:30 | ~28 menit |
| Kepulauan Chatham | UTC+12:45 | ~31 menit |
| Caracas (1912–65, 2007–16) | UTC−4:30 | ~2 menit |
Sekarang bandingkan dengan negara-negara yang membulatkan:
| Kota | Zona | Selisih dari mataharinya |
|---|---|---|
| Reykjavík | UTC+0 | ~90 menit |
| Madrid | UTC+1 | ~75 menit |
| Kuala Lumpur | UTC+8 | ~73 menit |
| İzmir | UTC+3 | ~71 menit |
| Dakar | UTC+0 | ~70 menit |
Kisah di balik selisih-selisih ini layak diketahui.
Nepal adalah satu-satunya negara dengan selisih nasional 45 menit. Negara itu memajukan jamnya lima belas menit pada 1 Januari 1986, dengan mengadopsi meridian acuan di 86°15′ BT — garis yang melewati puncak Gaurishankar, gunung suci sekitar seratus kilometer di timur Kathmandu. Hitungannya tepat: 86,25 dibagi 15 sama dengan 5,75 jam.
Newfoundland menghasilkan jam paling akurat di situs ini karena kebetulan geografis. UTC−3:30 berpusat pada meridian 52°30′ BB. St. John's terletak di 52°42′ BB. Kota itu praktis berada di garisnya. Sebelum Standard Time Act tahun 1935, di St. John's sama sekali tidak ada waktu yang disepakati: sebagian penduduk memakai waktu matahari, kantor pos punya versinya sendiri, dan kantor telegraf nirkabel memakai waktu Timur. Sejak itu Newfoundland dua kali mempertahankan setengah jamnya lewat pemungutan suara, pada 1951 dan 1963.
Afganistan membentang hampir dua zona geografis dan menutup semuanya dengan UTC+4:30, dihitung dari meridian sekitar 67°30′ BT. Kabul berada di 69° BT — hanya tujuh menit dari tengah hari mataharinya sendiri, lebih akurat daripada hampir semua kota di situs ini.
Iran menolak membulatkan karena prinsip. UTC+3:30 dipilih agar meridian nasional di 52,5° BT jatuh dengan rapi, dan kalender Hijriah Syamsiah Iran menerapkan logika yang sama pada tahun: tanpa rumus tahun kabisat sama sekali, dan setiap tahun dimulai pada saat astronomis ekuinoks musim semi.
Venezuela menunjukkan apa yang terjadi saat sebuah negara berubah pikiran. Negara itu mengadopsi UTC−4:30 pada 1912, sesuai meridian 67°30′ tempatnya berada. Ia melepasnya pada 1965 demi menyesuaikan diri dengan praktik internasional jam penuh, memakainya kembali pada 2007, lalu meninggalkannya lagi pada 2016 di tengah krisis listrik. Dengan UTC−4:30, Caracas hanya sekitar dua menit dari tengah hari mataharinya. Kini sekitar dua puluh delapan menit.
Jadi: jam yang tampak salah di peta justru yang jujur tentang letak matahari. Yang rapi itulah kompromi.