Peta zona waktu tampak seperti peta Bumi. Padahal bukan. Itu peta tentang siapa yang memutuskan.
Garis-garisnya menikung mengikuti perbatasan, melompati wilayah, dan kadang berbalik ke dirinya sendiri — bukan karena apa pun yang dilakukan matahari, melainkan karena di situ sebuah yurisdiksi berakhir dan yurisdiksi lain dimulai.
Inilah tempat-tempat di mana hal itu paling terlihat.
PHOENIX — tujuh kali ganti jam dalam satu perjalanan.
Arizona tidak memakai waktu musim panas. Negara bagian itu mencobanya pada 1967 dan badan legislatifnya menolaknya pada 1968, dengan alasan bahwa satu jam tambahan matahari sore di gurun berarti satu jam tambahan pendingin udara. Studi di tempat lain sejak itu mendapati bahwa waktu musim panas dapat menaikkan pemakaian listrik rumah tangga sebesar 1 hingga 4%.
Namun Bangsa Navajo di timur laut memakainya — wilayahnya meluas ke Utah dan New Mexico, yang juga memakainya. Reservasi Hopi, yang sepenuhnya dikelilingi Bangsa Navajo, tidak memakainya. Ada pula sepotong kecil wilayah Navajo di dalam wilayah Hopi, serta sebuah wilayah Hopi terpisah di samping wilayah utamanya.
Lewati rute yang tepat melintasi sudut itu pada bulan-bulan waktu musim panas dan Anda akan mengganti jam tujuh kali. Tak sekali pun karena melintasi meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI DAN LHASA — ujung barat satu jam nasional.
Tiongkok menghapus lima zona waktunya pada 1949 dan menyatukan semuanya dengan Waktu Beijing. Lhasa, di 91° BT, berjarak sekitar dua jam dari tengah hari mataharinya sendiri. Ürümqi, di 88° BT, kurang lebih sama, dan di ujung barat matahari terbit resmi pada pertengahan musim dingin bisa jatuh sekitar pukul sepuluh pagi.
Karena itu Xinjiang memakai jam kedua yang tidak resmi, dua jam di belakang Beijing. Jam itu tak punya dasar hukum. Basis data zona waktu internasional tetap memuat entri untuknya: Asia/Urumqi.
BROKEN HILL — kota dengan waktu negara bagian lain.
Broken Hill adalah kota tambang di ujung barat New South Wales. Warganya memilih dalam pemilu New South Wales. Namun kota itu memakai waktu Australia Selatan — setengah jam di belakang sisa negara bagiannya sendiri — karena jalan raya dan jalur keretanya mengarah ke barat, ke Adelaide, bukan ke timur, ke Sydney.
Sekitar 17.500 orang, di dalam negara bagian berpenduduk delapan juta, dengan jam sendiri yang diakui resmi.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO — pangkalan yang mengikuti jam Florida, bukan jam Kuba.
Kuba sudah beberapa kali memberlakukan waktu musim panas secara terpisah sejak 1928, dengan tanggalnya sendiri. Pangkalan angkatan laut Teluk Guantánamo justru selalu mengikuti markas besarnya di Florida. Sejak 2013 keduanya mengubah jam pada malam yang sama — Kuba pada tengah malam, pangkalan pada pukul 2 dini hari.
→ Havana
BEIRUT — dua zona waktu di negara yang lebarnya paling banyak 88 kilometer.
Pada 23 Maret 2023, perdana menteri sementara menunda perubahan jam Lebanon hingga setelah Ramadan. Gereja Maronit menyatakan tidak diajak berkonsultasi dan tetap akan memajukan jamnya. Sekolah-sekolah Kristen dan beberapa stasiun televisi besar mengikutinya. Lembaga-lembaga Muslim sebagian besar tetap memakai waktu musim dingin.
Selama sekitar empat hari, Lebanon berjalan dengan dua jam sekaligus. Mesin pencari memberikan jawaban berbeda soal jam berapa sekarang. Maskapai nasional mempertahankan jamnya di waktu musim dingin tetapi memajukan setiap keberangkatan satu jam agar tetap selaras dengan jadwal internasional. Kabinet membatalkan keputusan itu pada 27 Maret.
→ Beirut
YERUSALEM — zona yang sama, tanggal yang berbeda.
Israel dan wilayah Palestina sama-sama memakai UTC+2 pada musim dingin dan UTC+3 pada musim panas. Tanggal peralihannya sering berbeda. Pada 2021 wilayah Palestina mengakhiri waktu musim panas dua hari sebelum Israel. Pada 2023 wilayah Palestina baru memulai waktu musim panas pada 29 April, lima pekan setelah Israel. Dan pada 2011, Tepi Barat dan Gaza memakai waktu yang berbeda satu sama lain.
Jadi: matahari melintasi meridian. Segala hal lain di peta adalah keputusan.