London

Tahukah Anda?

Selama 104 Tahun, Satu Keluarga Menjual Waktu ke London

Untuk mengemudikan taksi hitam di London Anda harus lulus ujian yang disebut The Knowledge, dan telah berjalan sejak 1865.

Untuk melewatinya Anda harus menghafal setiap jalan dalam radius enam mil dari Charing Cross. Itu kira-kira 25.000 jalan. Anda juga harus mempelajari lokasi sekitar 20.000 landmark — museum, kedutaan besar, teater, klub, kantor polisi — dan 320 rute yang ditetapkan, yang dikanonisasi oleh Transport for London dalam sebuah dokumen yang dikenal sebagai Buku Biru.

Kandidat berkeliling kota dengan moped dengan clipboard diikatkan ke setang, hingga lima belas jam sehari, sambil menyebutkan nama jalan dengan lantang saat mereka berkendara. Kebanyakan dari mereka memerlukan waktu tiga hingga empat tahun. Waktu tercepat yang pernah dilakukan seseorang adalah delapan belas bulan. Sekitar setengahnya tidak pernah selesai.

Ujiannya disebut penampilan. Seorang penguji menyebutkan dua titik secara acak dan kandidat menyebutkan rute terpendek di antara titik-titik tersebut. Satu-satunya peta yang diizinkan adalah peta yang ada di kepala mereka.

Dan itu memang mengubah pikiran. Dalam sebuah penelitian di University College London, delapan puluh peserta pelatihan dipindai otaknya sebelum mereka memulai, bersama dengan kelompok kontrol yang cocok. Tidak ada perbedaan pada awalnya. Empat tahun kemudian, peserta pelatihan yang memenuhi syarat menunjukkan peningkatan terukur pada materi abu-abu di hipokampus posterior – wilayah yang terkait dengan memori spasial. Mereka yang berlatih dan gagal tidak menunjukkan apa pun. Kontrolnya juga tidak. Ketika pengemudi taksi pensiun, jumlahnya menyusut kembali.

Jam: yang merupakan kedua kalinya London memecahkan suatu masalah dengan memasukkan jawabannya ke dalam diri seseorang dan mengajak mereka berkeliling dengannya.

Selama 104 tahun, dari tahun 1836 hingga 1940, keluarga Belville menjual waktu yang tepat di London. Mereka menyimpan satu arloji saku — sebuah kronometer bernama Arnold — membawanya ke Greenwich setiap minggu untuk disetel dengan jam observatorium, lalu berjalan mengelilingi kota agar pelanggan dapat membacanya.

Ruth Belville masih melakukannya pada tahun 1930-an, dengan berjalan kaki, dengan jam tangan, di kota yang memiliki radio.

London membangun meridian utama, dan kemudian mempekerjakan orang untuk membawanya dengan tangan. Ia masih melakukan hal yang sama dengan peta.

Pada tahun 1836, Astronomer Royal di Greenwich mengalami masalah: pembuat jam terus-menerus mengetuk pintu Observatorium untuk menanyakan jam berapa sekarang. Jadi dia mendirikan layanan berlangganan dan menugaskan asistennya, John Henry Belville, untuk bertanggung jawab.

Belville diberi kronometer saku yang dibuat oleh John Arnold pada tahun 1790-an. Semua orang menyebutnya Arnold. Seminggu sekali dia memeriksa Arnold dengan jam utama Observatorium — akurat hingga sepersepuluh detik — dan kemudian membawanya berkeliling London ke sekitar 200 pelanggan, yang mengatur jam mereka sendiri dengan melihatnya.

Dia meninggal pada tahun 1856. Jandanya, Maria, ditolak pensiunnya, jadi dia malah melobi untuk pekerjaan itu, dan menghabiskan waktu sendiri di sekitar London sampai dia pensiun pada tahun 1892, pada usia 81 tahun. Putrinya Ruth kemudian mengambil alih, pada usia 38, dan membawa Arnold melewati London Docks, Clerkenwell, West End, dan Baker Street selama empat puluh delapan tahun berikutnya.

Ruth pensiun pada 1940, pada usia 86 tahun. Bisnisnya telah berjalan selama 104 tahun hanya dengan satu jam saku.

Bagian terbaiknya: firma saingannya, Standard Time Company, mendistribusikan waktu melalui telegraf listrik dan menjalankan kampanye di ruang kuliah dan surat kabar untuk mendiskreditkan wanita pemilik tas tangan. Mereka tidak mengeluarkannya dari bisnis. Arnold sekarang berada di Museum Sains.

Jam: pada tahun 1884, dua puluh enam negara sepakat bahwa garis bujur nol akan melewati Airy Transit Circle di Greenwich. Setiap zona waktu di Bumi – termasuk zona tempat Anda membaca ini – diukur dari garis tersebut.

Lucu sekali, karena jalurnya berada di tempat yang salah.

Jalur kuningan terkenal yang dilintasi wisatawan untuk berfoto terletak sekitar 102 meter di sebelah barat tempat GPS menyatakan angka nol adalah. Ini bukanlah kesalahan yang dilakukan siapa pun. Airy mengarahkan teleskopnya pada tahun 1850 menggunakan baskom berisi air raksa, yang sejajar dengan gravitasi lokal — dan gravitasi lokal di Greenwich tidak menunjuk tepat pada poros bumi. Kedua baris tersebut benar. Mereka hanya menjawab pertanyaan yang berbeda.

Garis yang paling banyak difoto di dunia berjarak 102 meter, dan seluruh planet tetap memperhatikannya.

Siang hari sepanjang tahun di London