Umat manusia telah menarik sejumlah kecil garis di planet ini dan sepakat memperlakukannya sebagai mutlak. Nol derajat bujur. Nol derajat lintang. Satu mil di atas permukaan laut.
Semuanya diukur dengan tangan, memakai instrumen terbaik pada masanya. Semuanya nyaris tepat. Dan semuanya, ketika diperiksa dengan satelit dua abad kemudian, ternyata sedikit meleset.
Monumennya masih ada di sana, karena memindahkan garis lebih mudah daripada memindahkan monumen.
LONDON — bujur 0°, meleset sekitar 102 meter.
Pada 1884, dua puluh enam negara sepakat bahwa bujur nol melewati Airy Transit Circle di Royal Observatory, Greenwich. Lajur kuningan di halamannya adalah salah satu benda yang paling sering difoto di Inggris.
Meridian acuan modern — yang dipakai satelit — jatuh sekitar 102 meter di timurnya. Penyebabnya bukan kecerobohan. Garis Greenwich didefinisikan secara astronomis, memakai arah vertikal setempat, dan gravitasi lokal di bagian London itu sedikit menarik ke samping. Ketika acuannya berpindah dari bintang ke satelit, garisnya bergeser sementara kuningannya tidak.
→ London
QUITO — lintang 0°, meleset sekitar 240 meter.
Mitad del Mundo, di utara Quito, menandai garis khatulistiwa sebagaimana ditetapkan oleh Misi Geodesi Prancis tahun 1736 di bawah Charles-Marie de La Condamine. Mereka datang ke Amerika Selatan untuk membuktikan bahwa Bumi menggembung di khatulistiwa, dan mereka berhasil membuktikannya.
GPS menempatkan garis sebenarnya sekitar 240 meter di utara penanda mereka. Pada planet dengan keliling 40 juta meter, itu kesalahan sekitar 0,0006%.
Museum Intiñan di dekatnya, yang didirikan belakangan untuk menandai garis "yang sebenarnya", mungkin juga meleset sekitar lima puluh meter.
→ Quito
DENVER — satu mil di atas permukaan laut, dan penandanya sudah tiga kali berpindah.
Penanda itu ada di tangga Gedung Capitol Negara Bagian Colorado. Pada 1909 letaknya di anak tangga ke-15, dengan ukiran One Mile Above Sea Level. Pada 1969, setelah mahasiswa Colorado State University mengukur ulang, penanda dipindah ke anak tangga ke-18. Pada 2003 dipindah lagi ke anak tangga ke-13, tempatnya sekarang.
GPS modern menunjukkan area Capitol lebih dekat ke 5.277 kaki — sekitar tiga kaki kurang dari satu mil. Jadi mungkin tak satu pun dari ketiganya benar.
→ Denver
ACCRA — tepat di garis, dan monumennya sudah hilang.
Meridian Utama melintas langsung di Tema, 25 kilometer di timur Accra, pada 05°40′LU 00°00′BB. Ghana adalah negara terdekat di Bumi dengan titik 0°, 0° — tempat meridian bersilangan dengan khatulistiwa, di Teluk Guinea tak jauh dari pantainya.
Daratan terdekat dari titik itu berada di dalam terminal peti kemas di Tema, dan sebuah monumen bernama The Meridian Rock pernah dipasang di sana untuk menandainya.
Monumen itu kini sudah hilang.
→ Accra
Dan satu yang tepat.
ST. JOHN'S terletak di 52°42′ BB. Zona waktu Newfoundland, UTC−3:30, berpusat di 52°30′ BB. Tak ada yang membangun monumen untuknya dan tak ada yang mengukurnya ulang. Jam kota itu hanya sekitar satu menit dari tengah hari mataharinya sendiri, menjadikannya tempat dengan waktu paling akurat di situs ini.
Garis yang tak ditandai siapa pun justru yang ternyata benar.