Tahukah Anda?
Swiss Membuat Jam yang Sengaja Keliru 58,5 Detik dari Setiap 60
Swiss memiliki satu tempat di ruang perlindungan nuklir untuk hampir setiap penduduknya.
Terdapat lebih dari 370.000 shelter di negara ini — sekitar 360.000 shelter swasta dan 9.000 hingga 10.000 shelter publik — yang menyediakan ruang bagi sekitar sembilan juta orang di negara berpenduduk sekitar 9,1 juta jiwa — kira-kira satu tempat untuk setiap penduduk.
Ini bukanlah warisan Perang Dingin yang tak seorang pun sempat menghancurkannya. Itu adalah hukum yang berlaku saat ini. Pasal 46 Undang-Undang Federal tentang Perlindungan Sipil mewajibkan siapa pun yang membangun bangunan tempat tinggal untuk membangun dan melengkapi tempat penampungan di dalamnya, dan mewajibkan pemerintah kota untuk menyediakan tempat penampungan umum jika penyediaan swasta tidak mencukupi. Penghuni baru membayar biaya satu kali — yang saat ini diusulkan sebesar CHF 800 hingga 1.400 per rumah — untuk konstruksi dan pemeliharaan.
Swiss masih membelanjakannya untuk itu. Sekitar CHF 220 juta dialokasikan selama lima belas tahun, dengan pengeluaran pemeliharaan tahunan meningkat dari CHF 9 juta menjadi CHF 15 juta mulai tahun 2027. Dua ratus bunker yang lebih besar sedang dimodernisasi.
Distribusinya tidak merata – Jenewa hanya memiliki cakupan 75% – dan sekitar 100.000 tempat penampungan swasta terkecil, yang dibangun untuk tujuh orang atau kurang, sudah tidak digunakan lagi.
Dan sementara itu, itu adalah gudang anggur. Dan sauna. Dan ruang penyimpanan. Universitas Bern menyatukan semuanya. Tempat penampungan Sonnenberg di Lucerne memiliki pintu masuk di tengah taman bermain anak-anak.
Jam: yang membuat ekspor paling terkenal di Zurich memiliki arti tertentu.
Negara berpenduduk sekitar 9,1 juta orang ini telah membangun dan memelihara sembilan juta tempat perlindungan untuk peristiwa yang belum pernah terjadi, dan memasukkan anggur ke dalamnya sementara menunggu. Jam melakukan hal yang sama setiap enam puluh detik.
Pada tahun 2012 Apple mengirimkan iOS 6 dengan aplikasi jam yang tampilannya berupa pelat jam hitam-putih tanpa angka dan jarum detik berwarna merah yang diakhiri dengan cakram kecil. Kereta Api Federal Swiss memperhatikan. Desainnya dilindungi secara hukum. Apple tidak bertanya.
Penyelesaiannya tidak diungkapkan, namun dilaporkan secara luas sekitar €16 juta — untuk tampilan jam yang dirancang untuk platform kereta api oleh seorang insinyur kereta api pada tahun 1940an.
Insinyurnya adalah Hans Hilfiker (1901–1993), dan alasan jamnya terkenal bukanlah karena desainnya. Itu adalah tangan kedua, yang sengaja salah.
Jadwal kereta api Swiss tidak memuat detik. Kereta berangkat sepanjang menit, selalu. Jadi setiap jam stasiun di negara ini digerakkan oleh impuls listrik yang dikirim ke jaringan telepon dari satu jam utama, satu kali dalam satu menit, yang memajukan jarum menit.
Namun, jarum detiknya berjalan dengan motornya sendiri — dan Hilfiker sengaja mengaturnya agar berjalan cepat. Ia menyelesaikan lingkaran dialnya dalam 58,5 detik. Kemudian berhenti pada pukul dua belas dan menunggu sekitar satu setengah detik hingga impuls utama tiba, jarum menit melompat, dan kereta dilepaskan.
Alasan Hilfiker menyatakan jeda tersebut: untuk "mendatangkan ketenangan di saat-saat terakhir dan memudahkan pemberangkatan kereta tepat waktu."
Jadi selama 58,5 detik dari setiap 60 detik, simbol ketepatan waktu paling terkenal di dunia menunjukkan waktu yang salah. Itu datang lebih awal dan menunggu. Yang benar-benar penting hanyalah pada saat yang tepat — dan hal ini terjadi pada saat itu juga di setiap stasiun di Swiss secara bersamaan.
Perangkat elektronik modern membuat jeda tidak diperlukan beberapa dekade yang lalu. Orang Swiss tetap menyimpannya.
Hampir: sempat terjadi skandal singkat. Sekitar tahun 2014, untuk menghemat uang, perkeretaapian mulai secara diam-diam melepaskan barang bekas ketika motor masing-masing rusak. Para penumpang merasa kesal. Para desainer menuduh jalur kereta api melakukan vandalisme. Sebuah surat kabar Zurich mengeluh, secara wajar, bahwa tanpa jarum merah Anda tidak dapat membedakan menit ke lima puluh lima dari menit ke lima.
Jamnya tetap ada. Ini adalah merek dagang terdaftar, yang dilisensikan kepada pembuat jam tangan sejak tahun 1986, dan masih tergantung di ribuan stasiun di Swiss dan melakukan hal yang sama sejak tahun 1955: berpacu dengan cepat, datang lebih awal, dan berdiri diam selama satu setengah detik sementara jaringan kereta api seluruh negara sepakat pada jam berapa sekarang.
Sumber
- NPR (Agustus 2026), *Bagaimana Swiss menjadi ibu kota tempat perlindungan bom nuklir dunia* (Lebih dari 370.000 tempat perlindungan; jaminan ruang bagi 9 juta warga; digunakan sebagai gudang anggur, sauna, dan gudang di masa damai; Universitas Bern; pintu masuk ke taman bermain Sonnenberg di Lucerne)
- swiss-heritage.com (360.000 tempat perlindungan pribadi + 9.000-10.000 tempat perlindungan umum; kira-kira satu tempat perlindungan per penduduk; 75% Jenewa; biaya 800-1.400 franc; 15 juta franc per tahun mulai 2027; modernisasi 200 tempat perlindungan besar; penghentian 100.000 tempat perlindungan kecil)
- Survival Dispatch (Teks Pasal 46 Undang-Undang Perlindungan Sipil; Rencana pembangunan dimulai pada paruh kedua tahun 1960an)
- Baru Swiss (investasi ~220 juta franc dalam 15 tahun)
- Blog Museum Nasional Swiss, *Jam stasiun Swiss yang ikonik* (sengaja menyetel mesin dengan cepat; Apple 2012)
- Irish Times, *Momen Desain: Jam kereta api Swiss, 1944* dan *Waktu habis untuk jarum detik pada jam kereta Swiss* (pembenaran Hilfiker; ~16 juta euro; kontroversi jarum detik pada tahun 2014; lisensi Mondaine 1986)
- eguide.ch (biografi Hilfiker; standardisasi 1944; dial 1955; pulsa jam master melalui jaringan telepon)
- Wikipedia, *Jam kereta api Swiss*