Ajavööndi kaart näeb välja nagu Maa kaart. Ei ole. See on kaart selle kohta, kes otsustab.
Jooned painduvad ümber piiride, hüppavad üle territooriumide ja aeg-ajalt põikavad tagasi – mitte sellepärast, et päike teeb, vaid sellepärast, et seal lõpeb jurisdiktsioon ja algab teine.
Siin on kohad, kus see on kõige nähtavam.
PHOENIX – seitse kellavahetust ühel draivil.
Arizona ei järgi suveaega. Seda prooviti 1967. aastal ja selle seadusandja lükkas selle tagasi 1968. aastal, põhjendusega, et lisatund õhtupäikest kõrbes tähendab lisatundi konditsioneeri kasutamist. Mujal tehtud uuringud on hiljem näidanud, et suveaeg võib suurendada kodumajapidamiste elektritarbimist 1–4%.
Kuid kirdes asuv navajo rahvas jälgib seda – selle territoorium ulatub Utahi ja New Mexiconi, mis seda teevad. Hopi reservaat, mis on täielikult ümbritsetud navaho rahvusest, seda ei tee. Hopi rahvuse sees on ka väiksem tükk Navajo Nationi ja peamise kõrval on eraldi Hopi ala.
Sõitke suvekuudel õiget marsruuti üle selle nurga ja keerake kella seitse korda. Mitte üks kord meridiaani ületamiseks.
→ Phoenix
ÜRÜMQI JA LHASA — ühe rahvuskella lääneots.
Hiina kaotas 1949. aastal oma viis ajavööndit ja pani kõik Pekingi aja järgi. Lhasa, mis asub 91° idapikkusel, on umbes kahe tunni kaugusel oma päikese keskpäevast. Ürümqi 88° idakaldal on umbes sama ja kaugel läänes võib ametlik kesktalvine päikesetõus langeda kella kümne paiku hommikul.
Seega jookseb Xinjiang teist, mitteametlikku kella kaks tundi Pekingist tagapool. Sellel puudub juriidiline staatus. Rahvusvaheline ajavööndite andmebaas sisaldab selle kohta igatahes kirjet: "Asia/Urumqi".
BROKEN HILL – linn valel ajal.
Broken Hill on kaevanduslinn Uus-Lõuna-Walesi kaugel lääneosas. See hääletab Uus-Lõuna-Walesi valimistel. See järgib Lõuna-Austraalia aega – pool tundi oma ülejäänud osariigist maas –, sest selle maantee- ja raudteeühendused kulgevad pigem läänes Adelaide’i kui ida pool Sydneyni.
Umbes 17 500 inimest kaheksa miljoni suuruses osariigis oma ametlikult tunnustatud kellaga.
→ Adelaide
GUANTÁNAMO – baas, mis järgib Florida, mitte Kuuba kella.
Kuuba on alates 1928. aastast võtnud suveaja kasutusele mitu korda oma kuupäevadel. Guantánamo Bay mereväebaas on aga alati järginud oma Floridas asuvat peakorterit. Alates 2013. aastast keeravad mõlemad kella samadel öödel — Kuuba keskööl, baas kell 2.
→ Havanna
BEIRUT — kaks ajavööndit kõige rohkem 88 kilomeetri laiuses riigis.
23. märtsil 2023 lükkas ajutine peaminister Liibanoni kellakeeramise edasi pärast ramadaani. Maroniidi kirik teatas, et temaga pole nõu peetud ja ta liigutab oma kella niikuinii edasi. Järgnesid kristlikud koolid ja mitu suurt telekanalit. Moslemiasutused jäid suures osas talveajale.
Umbes neli päeva töötas Liibanon kahel kellal korraga. Otsingumootorid andsid aja kohta erinevaid vastuseid. Rahvusvaheline lennufirma hoidis oma kellad talveajal, kuid nihutas iga väljumist tunni võrra edasi, et püsida rahvusvaheliste graafikutega kooskõlas. Kabinet muutis otsuse 27. märtsil.
→ Beirut
JERUSALEMM – sama tsoon, erinevad kuupäevad.
Iisrael ja Palestiina alad kasutavad talvel UTC+2 ja suvel UTC+3. Kuupäevad on sageli erinenud. 2021. aastal lõppes territooriumidel suveaeg kaks päeva enne Iisraeli. 2023. aastal algas territooriumidel suveaeg 29. aprillil, viis nädalat pärast Iisraeli. Ja 2011. aastal jooksid Läänekallas ja Gaza teineteisest erineval ajal.
Seega: päike ületab meridiaani. Kõik muu kaardil on otsus.