التقويم خيال مشترك، ويأتي أحيانًا من يعدّله. وحين يحدث ذلك، تكفّ تواريخ حقيقية ببساطة عن أن تكون قد حدثت.
روما، 1582. أصدر البابا غريغوريوس الثالث عشر المرسوم البابوي Inter gravissimas لتصحيح انحراف مقداره عشرة أيام تراكم منذ مجمع نيقية عام 325. وفي البلدان التي اعتمدته فورًا، جاء بعد الخميس 4 أكتوبر الجمعةُ 15 أكتوبر. حُذفت عشرة تواريخ. لكن تأمّل تلك الجملة جيدًا: ما زال الخميس يليه الجمعة. فقد تُركت دورة أيام الأسبوع سليمة عمدًا، ولم يخسر أحد يوم أحد.
بريطانيا، 1752. صمدت بريطانيا ومستعمراتها 170 عامًا، وكان الخطأ عندئذ قد بلغ أحد عشر يومًا. جاء بعد الأربعاء 2 سبتمبر الخميسُ 14 سبتمبر. ومرة أخرى نجت دورة أيام الأسبوع. ولهذا أيضًا يُسجَّل لجورج واشنطن تاريخا ميلاد.
ستوكهولم، 1712. فعلت السويد عكس ما فعله الجميع. فبدلًا من حذف أحد عشر يومًا دفعة واحدة، قررت أن تُدخل التغيير تدريجيًا بإسقاط كل يوم كبيس طوال أربعين عامًا — ثم شغلتها حرب فنسيت إسقاط يومي 1704 و1708، فبقيت وحدها في العالم على تقويم لا يقرؤه أحد غيرها. وللتراجع كان عليها أن تعيد اليوم الذي حذفته عام 1700. ولأن 1712 كانت سنة كبيسة أصلًا، أضافت السويد يومًا كبيسًا ثانيًا. 30 فبراير 1712 هو يوم 30 فبراير الوحيد في التاريخ المدوَّن. كانت تلك السنة 367 يومًا، واستخدم أناس حقيقيون ذلك التاريخ: زوجان تزوّجا في يستاد يومها، ولم يستطيعا الاحتفال بذكرى زواجهما مرة أخرى قط.
مانيلا، 1844. كانت الفلبين تفعل شيئًا مختلفًا عن كل ما سبق. لم تكن تصحّح انحرافًا، بل كانت تعبر خط التاريخ الدولي. فبسبب رحلة ماجلان غربًا وثلاثة قرون من سجلات السفن غير المصحَّحة، ظلّت المستعمرة متأخرة يومًا عن جيرانها الآسيويين منذ بدء الاستيطان الإسباني عام 1565. وفي 16 أغسطس 1844 أصدر الحاكم العام مرسومًا بحذف يوم الثلاثاء 31 ديسمبر 1844، فجاء بعد الاثنين 30 ديسمبر الأربعاءُ 1 يناير 1845.
لاحظ ما خسرته مانيلا واحتفظت به روما. فلأن التصحيح كان عبورًا لخط التاريخ لا تصحيحًا لانحراف، أسقطت الفلبين يومًا من أيام الأسبوع إلى جانب التاريخ. لم يكن في ذلك الأسبوع يوم ثلاثاء.
ألاسكا، 1867. الأغرب بين الجميع. حين اشترت الولايات المتحدة ألاسكا من روسيا، كان على الإقليم أن يغيّر التقويم وخط التاريخ معًا. فجاء بعد الجمعة 6 أكتوبر الجمعةُ 18 أكتوبر — قفزة من اثني عشر يومًا حطّت على يوم الأسبوع نفسه الذي بدأت منه.