هل تعلم؟
سويسرا صنعت ساعة تخطئ عمدًا لمدة 58.5 ثانية من كل 60 ثانية
يوجد في سويسرا مكان في ملجأ نووي لكل شخص تقريبًا في البلاد.
يوجد أكثر من 370,000 مأوى في البلاد — نحو 360,000 منها خاصة و9,000 إلى 10,000 عامة — توفر مساحة لحوالي تسعة ملايين شخص في بلد يبلغ عدد سكانه نحو 9.1 مليون نسمة، أي مكان واحد تقريبًا لكل مقيم.
وهذا ليس إرثًا من الحرب الباردة لم يتفرغ أحد لهدمه، بل هو القانون الساري. فالمادة 46 من القانون الاتحادي بشأن الحماية المدنية تلزم أي شخص يقوم ببناء مبنى سكني ببناء وتجهيز مأوى فيه، وتتطلب من البلديات توفير ملاجئ عامة عندما يكون هناك نقص في توفيرها من القطاع الخاص. يدفع المقيمون الجدد رسومًا لمرة واحدة — يُقترح حاليًا أن تكون 800 إلى 1,400 فرنك سويسري لكل مسكن — مساهمةً في أعمال البناء والصيانة.
ولا تزال سويسرا تنفق عليها. تم تخصيص حوالي 220 مليون فرنك سويسري على مدى خمسة عشر عامًا، مع ارتفاع الإنفاق السنوي على الصيانة من 9 ملايين فرنك سويسري إلى 15 مليون فرنك سويسري اعتبارًا من عام 2027. ويجري تحديث مائتي مخبأ أكبر.
والتوزيع غير متساوٍ — تبلغ نسبة التغطية في جنيف 75% فقط — كما أن حوالي 100 ألف من أصغر الملاجئ الخاصة، والتي تم بناؤها لسبعة أشخاص أو أقل، يجري إخراجها من الخدمة.
وفي الأثناء، هي أقبية نبيذ. وحمامات ساونا. وغرف تخزين. وجامعة برن تحفظ أغراضها في أحدها. أما ملجأ زونينبرغ في لوسيرن فمدخله في وسط ملعب للأطفال.
الساعة: مما يجعل أشهر صادرات زيوريخ منطقية إلى حد ما.
دولة يبلغ عدد سكانها نحو 9.1 مليون نسمة بنت نحو تسعة ملايين مكان في الملاجئ وتصونها لحدث لم يقع، ووضعت فيها النبيذ وهي تنتظر. والساعة تفعل الشيء نفسه كل ستين ثانية.
في عام 2012، أطلقت شركة آبل نظام iOS 6 مع تطبيق ساعة ميناؤه أبيض وأسود بلا أرقام، وعقرب ثوانٍ أحمر ينتهي بقرص صغير. انتبهت السكك الحديدية الفيدرالية السويسرية؛ فالتصميم محمي قانونيًا، وآبل لم تستأذن.
لم يتم الكشف عن التسوية، ولكن تم الإبلاغ عنها على نطاق واسع بنحو 16 مليون يورو — مقابل ميناء ساعة صممه مهندس سكك حديدية لأرصفة القطارات في الأربعينيات.
كان المهندس هانز هيلفيكر (1901-1993)، وسبب شهرة ساعته ليس التصميم. بل عقرب الثواني، الذي يخطئ عمدًا.
لا تحتوي جداول مواعيد السكك الحديدية السويسرية على ثوانٍ. فالقطارات تغادر عند رأس الدقيقة تمامًا، دائمًا. لذا فإن كل ساعة محطة في البلاد يتم تشغيلها بواسطة نبضة كهربائية يتم إرسالها عبر شبكة الهاتف من ساعة رئيسية واحدة، مرة واحدة في الدقيقة، مما يؤدي إلى تقدم عقرب الدقائق.
ومع ذلك، فإن عقرب الثواني يعمل بمحركه الخاص — وقد ضبطه هيلفيكر عمدًا ليسرع. يكمل دائرة القرص في 58.5 ثانية. ثم يتوقف عند الساعة الثانية عشرة وينتظر ثانية ونصف تقريبًا حتى وصول النبضة الرئيسية، ويقفز عقرب الدقائق، وتنطلق القطارات.
والسبب الذي أعلنه هيلفيكر لهذه الوقفة: «بثّ الهدوء في اللحظة الأخيرة وتيسير انطلاق القطار في موعده».
لذلك، لمدة 58.5 ثانية من كل 60 ثانية، يظهر لك رمز الالتزام بالمواعيد الأكثر شهرة في العالم الوقت الخطأ. يصل مبكرًا وينتظر. إنه صحيح تمامًا فقط في اللحظة الوحيدة التي تهم فعلًا — وهو صحيح في تلك اللحظة في كل محطة في سويسرا في وقت واحد.
لقد جعلت الإلكترونيات الحديثة هذا التوقف غير ضروري منذ عقود مضت. لكن السويسريين أبقوا عليه رغم ذلك.
تقريبًا: فقد حدثت فضيحة قصيرة. في عام 2014 تقريبًا، ومن أجل توفير المال، بدأت السكك الحديدية في إزالة عقارب الثواني بهدوء عندما تآكلت محركاتها المنفصلة. كان الركاب مستائين. واتهم المصممون السكة الحديد بالتخريب. واشتكت إحدى صحف زيورخ، ولها وجه حق، من أنك بلا العقرب الأحمر لا تستطيع التمييز بين خمس ثوانٍ بعد الدقيقة وخمس وخمسين ثانية.
بقيت الساعة. إنها علامة تجارية مسجلة، مرخصة لإحدى شركات صناعة الساعات منذ عام 1986، ولا تزال معلقة في آلاف المحطات السويسرية تفعل الشيء نفسه الذي فعلته منذ عام 1955: السباق حول القرص، والوصول مبكرًا، والوقوف ثابتًا تمامًا لمدة ثانية ونصف بينما تتفق شبكة السكك الحديدية في بلد بأكمله على الدقيقة التي حانت.
المصادر
- NPR (أغسطس 2026)، *How Switzerland became the nuclear bomb shelter capital of the world* (أكثر من 370,000 ملجأ؛ مساحة مضمونة لـ 9 ملايين مواطن؛ تُستخدم كأقبية نبيذ وساونا ومستودعات في وقت السلم؛ جامعة برن؛ مدخل ملجأ زونينبرغ في ملعب أطفال في لوسيرن)
- swiss-heritage.com (360,000 ملجأ خاص + 9,000-10,000 ملجأ عام؛ نحو مكان واحد في الملاجئ لكل مقيم؛ 75% في جنيف؛ رسوم 800–1,400 فرنك؛ 15 مليون فرنك سنويًا اعتبارًا من 2027؛ تحديث 200 ملجأ كبير؛ إخراج 100,000 ملجأ صغير من الخدمة)
- Survival Dispatch (نص المادة 46 من قانون الحماية المدنية؛ بدء البناء المخطط له في النصف الثاني من الستينيات)
- Newly Swissed (استثمار 220 مليون فرنك تقريبًا خلال 15 عامًا)
- مدونة المتحف الوطني السويسري، *The iconic Swiss station clock* (ضبط المحرك عمدًا ليسرع؛ Apple 2012)
- Irish Times، *Design Moment: Swiss railway clock, 1944* و*Time up for second hand on Swiss railway clocks* (تبرير هيلفيكر؛ 16 مليون يورو تقريبًا؛ الجدل حول عقرب الثواني في عام 2014؛ رخصة موندين لعام 1986)
- eguide.ch (السيرة الذاتية لهيلفيكر؛ التقييس عام 1944؛ ميناء عام 1955؛ نبض الساعة الرئيسية عبر شبكة الهاتف)
- ويكيبيديا، *Swiss railway clock*