Manusia telah melukis sebilangan kecil garisan di planet ini dan bersetuju menganggapnya mutlak. Sifar darjah longitud. Sifar darjah latitud. Satu batu di atas paras laut.
Setiap satu diukur dengan tangan, menggunakan instrumen terbaik pada zamannya. Setiap satu hampir tepat. Dan setiap satu, apabila disemak dengan satelit satu abad atau lebih kemudian, ternyata sedikit tersasar.
Kebanyakan monumennya masih ada, kerana memindahkan garisan lebih mudah daripada memindahkan monumen.
LONDON — longitud 0°, tersasar kira-kira 102 meter.
Pada 1884, perwakilan dua puluh lima negara mengundi bahawa longitud sifar melalui Airy Transit Circle di Royal Observatory, Greenwich. Jalur tembaga di halamannya antara objek paling kerap difoto di Britain.
Meridian rujukan moden — yang digunakan satelit — jatuh kira-kira 102 meter ke timurnya. Puncanya bukan kecuaian. Garisan Greenwich ditakrifkan secara astronomi, menggunakan arah menegak tempatan, dan graviti tempatan di bahagian London itu menarik sedikit ke sisi. Apabila rujukan beralih daripada bintang kepada satelit, garisan itu beranjak dan tembaganya tidak.
→ London
QUITO — latitud 0°, tersasar kira-kira 240 meter.
Mitad del Mundo, di utara Quito, menandakan khatulistiwa seperti yang ditetapkan oleh Misi Geodesi Perancis 1736 di bawah Charles-Marie de La Condamine. Mereka datang ke Amerika Selatan untuk membuktikan Bumi mengembung di khatulistiwa, dan mereka membuktikannya.
GPS meletakkan garisan sebenar kira-kira 240 meter ke utara penanda mereka. Pada planet berlilitan 40 juta meter, itu ralat kira-kira 0.0006%.
Muzium Intiñan berdekatan, yang ditubuhkan kemudian untuk menandakan garisan "sebenar", mungkin juga tersasar kira-kira lima puluh meter.
→ Quito
DENVER — satu batu di atas paras laut, dan penandanya telah berpindah dua kali.
Penanda itu terletak di tangga Bangunan Capitol Negeri Colorado. Pada 1909 ia di anak tangga ke-15, terukir One Mile Above Sea Level. Pada 1969, selepas pelajar Colorado State University mengukur semula, ia dipindahkan ke anak tangga ke-18. Pada 2003 ia berpindah lagi, ke anak tangga ke-13, tempatnya hari ini.
Pada 2026, ukuran baharu berdasarkan data ketinggian kebangsaan NOAA yang dikemas kini meletakkan satu batu di anak tangga ke-17, empat anak tangga di atas penanda sekarang; penanda rasmi baharu dijangka pada 2027. Jadi tiada satu pun daripada ketiga-tiga kedudukan itu benar-benar tepat.
→ Denver
ACCRA — tepat di atas meridian, dan monumennya sudah hilang.
Meridian Utama melalui Tema secara terus, 25 kilometer di timur Accra, pada 05°40′U 00°00′B. Ghana ialah negara paling hampir di Bumi dengan titik 0°, 0° — tempat meridian bersilang dengan khatulistiwa, di Teluk Guinea kira-kira 600 kilometer dari pantainya.
Di utara titik itu, daratan pertama yang dilalui meridian terletak di dalam terminal kontena di Tema, dan sebuah monumen bernama The Meridian Rock pernah diletakkan di situ untuk menandakannya.
Monumen itu kini telah hilang.
→ Accra
Dan satu yang betul.
ST. JOHN'S terletak pada 52°42′ B. Zon waktu Newfoundland, UTC−3:30, berpusat pada 52°30′ B. Tiada siapa membina monumen untuknya dan tiada siapa mengukurnya semula. Jam bandar itu dalam lingkungan kira-kira satu minit daripada tengah hari suria sendiri, menjadikannya antara tempat dengan waktu paling tepat di laman ini.
Garisan yang tidak ditanda oleh sesiapa itulah yang ternyata betul.