Peta zon waktu kelihatan seperti peta Bumi. Sebenarnya bukan. Ia peta tentang siapa yang membuat keputusan.
Garisannya membengkok mengelilingi sempadan, melompati wilayah, dan kadangkala berpusing kembali — bukan kerana apa-apa yang dilakukan matahari, tetapi kerana di situlah satu bidang kuasa berakhir dan satu lagi bermula.
Inilah tempat-tempat yang paling jelas menunjukkannya.
PHOENIX — tujuh kali tukar jam dalam satu perjalanan.
Arizona tidak menggunakan waktu jimat siang. Ia mencubanya pada 1967 dan badan perundangannya menolaknya pada 1968, dengan alasan sejam tambahan matahari petang di padang pasir bermakna sejam tambahan penyaman udara. Satu kajian pada 1969 mendapati waktu jimat siang meningkatkan penggunaan elektrik Phoenix sebanyak 1 hingga 4%.
Tetapi Negara Navajo, di timur laut, menggunakannya — wilayahnya menganjur ke Utah dan New Mexico, yang turut menggunakannya. Rizab Hopi, yang dikelilingi sepenuhnya oleh Negara Navajo, tidak menggunakannya. Terdapat juga sebahagian kecil wilayah Navajo di dalam wilayah Hopi, serta satu kawasan Hopi berasingan di sebelah kawasan utamanya.
Pandu melalui laluan yang betul merentasi sudut itu pada bulan-bulan waktu jimat siang dan anda akan menukar jam tujuh kali. Tiada satu pun kerana merentasi meridian.
→ Phoenix
ÜRÜMQI DAN LHASA — hujung barat satu jam kebangsaan.
China memansuhkan lima zon waktunya pada 1949 dan meletakkan segalanya pada Waktu Beijing. Lhasa, pada 91° T, kira-kira dua jam daripada tengah hari suria sendiri. Ürümqi, pada 88° T, lebih kurang sama, dan di hujung barat matahari terbit rasmi pertengahan musim sejuk boleh jatuh sekitar pukul sepuluh pagi.
Jadi Xinjiang menggunakan jam kedua yang tidak rasmi, dua jam di belakang Beijing. Ia tiada kedudukan di sisi undang-undang. Pangkalan data zon waktu antarabangsa tetap mempunyai entri untuknya: `Asia/Urumqi`.
BROKEN HILL — pekan yang menggunakan waktu negeri lain.
Broken Hill ialah pekan perlombongan di hujung barat New South Wales. Penduduknya mengundi dalam pilihan raya New South Wales. Tetapi ia menggunakan waktu Australia Selatan — setengah jam di belakang seluruh negerinya sendiri — kerana jalan raya dan landasan keretapinya menghala ke barat ke Adelaide, bukan ke timur ke Sydney.
Beberapa ribu orang, dalam negeri berpenduduk lapan juta, dengan jam sendiri yang diiktiraf secara rasmi.
GUANTÁNAMO — jadual waktu jimat siang yang berbeza daripada pulau tempat ia berada.
Cuba telah memperkenalkan waktu jimat siang sebanyak lima kali berasingan sejak 1928, pada tarikhnya sendiri. Pangkalan tentera laut Teluk Guantánamo mengubah jamnya selaras dengan ibu pejabatnya di Florida, tanpa mengira apa yang dilakukan Cuba.
→ Havana
BEIRUT — negara dengan dua zon waktu, dalam negara selebar 88 kilometer.
Pada 23 Mac 2023 perdana menteri sementara menangguhkan perubahan jam Lubnan sehingga selepas Ramadan. Gereja Maronite menyatakan ia tidak dirujuk dan tetap akan mencepatkan jamnya. Sekolah-sekolah Kristian dan dua saluran televisyen mengikutinya. Institusi Islam kebanyakannya kekal pada waktu musim sejuk.
Selama kira-kira dua hari, Lubnan berjalan dengan dua jam serentak. Enjin carian memberikan jawapan berbeza tentang pukul berapa sekarang. Syarikat penerbangan kebangsaan mengekalkan jamnya pada waktu musim sejuk tetapi mengawalkan setiap penerbangan sejam supaya kekal selaras dengan jadual antarabangsa. Kabinet membatalkan keputusan itu pada 27 Mac.
→ Beirut
BAITULMAQDIS — zon yang sama, tarikh yang berbeza.
Israel dan wilayah Palestin sama-sama menggunakan UTC+2 pada musim sejuk dan UTC+3 pada musim panas. Tarikhnya sering berbeza. Pada 2021 wilayah Palestin menamatkan waktu jimat siang dua hari lebih awal daripada Israel. Pada 2023 kedua-duanya berbeza waktu selama 24 jam. Dan pada 2011 Tebing Barat dan Gaza menggunakan waktu yang berbeza antara satu sama lain.
Jadi: matahari merentasi meridian. Segala-galanya yang lain di peta ialah keputusan.