Tahukah Anda?
Switzerland Membina Jam yang Sengaja Salah 58.5 Saat daripada Setiap 60
Switzerland mempunyai satu tempat di ruang perlindungan nuklear untuk hampir setiap penduduknya.
Terdapat lebih 370,000 tempat perlindungan di negara ini — kira-kira 360,000 persendirian dan 9,000 hingga 10,000 orang awam — menyediakan ruang untuk kira-kira sembilan juta orang di sebuah negara dengan kira-kira 9.1 juta penduduk — lebih kurang satu tempat bagi setiap penduduk.
Ini bukan warisan Perang Dingin yang tiada siapa yang dapat merobohkannya. Ia adalah undang-undang semasa. Perkara 46 Undang-undang Persekutuan mengenai Perlindungan Awam menghendaki sesiapa yang membina bangunan kediaman untuk membina dan melengkapkan tempat perlindungan di dalamnya, dan menghendaki majlis perbandaran menyediakan tempat perlindungan awam yang kekurangan peruntukan persendirian. Penduduk baharu membayar yuran sekali sahaja — pada masa ini dicadangkan pada CHF 800 hingga 1,400 setiap rumah — untuk pembinaan dan penyelenggaraan.
Switzerland masih membelanjakan untuk mereka. Sekitar CHF 220 juta diperuntukkan dalam tempoh lima belas tahun, dengan perbelanjaan penyelenggaraan tahunan meningkat daripada CHF 9 juta kepada CHF 15 juta mulai 2027. Dua ratus bunker yang lebih besar sedang dimodenkan.
Pengagihannya tidak sekata - Geneva hanya berada pada liputan 75% - dan kira-kira 100,000 tempat perlindungan persendirian terkecil, dibina untuk tujuh orang atau kurang, sedang bersara.
Dan sementara itu, mereka adalah gudang wain. Dan sauna. Dan bilik simpanan. Universiti Bern menyimpan sesuatu dalam satu. Tempat perlindungan Sonnenberg di Lucerne mempunyai pintu masuk di tengah-tengah taman permainan kanak-kanak.
Jam: yang menjadikan eksport Zurich yang paling terkenal membuat sesuatu yang masuk akal.
Sebuah negara dengan kira-kira 9.1 juta orang telah membina dan mengekalkan sembilan juta tempat perlindungan untuk acara yang belum berlaku, dan meletakkan wain di dalamnya sementara ia menunggu. Jam melakukan perkara yang sama setiap enam puluh saat.
Pada tahun 2012 Apple menghantar iOS 6 dengan apl jam yang mukanya adalah dail hitam-putih tanpa nombor dan jarum terpakai merah berakhir dengan cakera kecil. Keretapi Persekutuan Switzerland perasan. Reka bentuk dilindungi undang-undang. Apple tidak bertanya.
Penyelesaian itu tidak didedahkan, tetapi telah dilaporkan secara meluas di sekitar €16 juta — untuk muka jam yang direka untuk platform kereta api oleh seorang jurutera kereta api pada tahun 1940-an.
Jurutera itu ialah Hans Hilfiker (1901–1993), dan sebab jamnya terkenal bukan reka bentuknya. Ia adalah tangan kedua, yang salah dengan sengaja.
Jadual waktu kereta api Switzerland tidak mengandungi saat. Kereta api bertolak sepanjang minit, sentiasa. Jadi setiap jam stesen di negara ini didorong oleh impuls elektrik yang dihantar ke rangkaian telefon dari satu jam induk, sekali seminit, yang memajukan jarum minit.
Tangan kedua, bagaimanapun, berjalan pada motornya sendiri - dan Hilfiker sengaja menetapkannya untuk berjalan dengan pantas. Ia melengkapkan bulatan dailnya dalam 58.5 saat. Kemudian ia berhenti pada pukul dua belas dan menunggu selama kira-kira satu setengah saat sehingga impuls induk tiba, jarum minit melompat, dan kereta api dilepaskan.
Alasan Hilfiker yang menyatakan jeda: untuk "membawa ketenangan pada saat terakhir dan memudahkan perlepasan kereta api yang menepati masa."
Jadi selama 58.5 saat daripada setiap 60, simbol ketepatan masa yang paling terkenal di dunia menunjukkan masa yang salah kepada anda. Ia tiba awal dan menunggu. Ia hanya betul-betul tepat pada satu-satu masa yang sebenarnya penting — dan tepat pada saat itu di setiap stesen di Switzerland secara serentak.
Elektronik moden membuat jeda tidak diperlukan beberapa dekad yang lalu. Orang Switzerland tetap menyimpannya.
Hampir: pernah berlaku skandal ringkas. Sekitar tahun 2014, untuk menjimatkan wang, kereta api mula secara senyap-senyap mengalihkan tangan terpakai apabila motor berasingan mereka haus. Para penumpang berasa kecewa. Pereka bentuk menuduh kereta api vandalisme. Sebuah akhbar Zurich mengadu, secara munasabah, bahawa tanpa tangan merah anda tidak boleh memberitahu lima saat lewat minit dari lima puluh lima.
Jam itu tinggal. Ia adalah tanda dagangan berdaftar, dilesenkan kepada pembuat jam sejak tahun 1986, dan ia masih digantung di beribu-ribu stesen Switzerland melakukan perkara yang sama yang telah dilakukan sejak tahun 1955: berlumba-lumba mengelilingi dail, tiba awal, dan berdiri dengan sempurna selama satu setengah saat manakala rangkaian kereta api seluruh negara bersetuju pada minit berapa ia.
Sumber
- NPR (Ogos 2026), *Bagaimana Switzerland menjadi ibu kota perlindungan bom nuklear dunia* (Lebih daripada 370,000 tempat perlindungan; ruang terjamin untuk 9 juta rakyat; digunakan sebagai bilik bawah tanah wain, sauna dan gudang pada masa aman; Universiti Bern; pintu masuk ke taman permainan Sonnenberg di Lucerne)
- swiss-heritage.com (360,000 tempat perlindungan swasta + 9,000-10,000 awam; kira-kira satu tempat perlindungan bagi setiap penduduk; 75% daripada Geneva; yuran 800-1,400 franc; 15 juta franc setahun dari 2027; pemodenan 200 tempat perlindungan besar; penamatan 100,000 tempat perlindungan kecil)
- Survival Dispatch (Teks Perkara 46 Undang-undang Perlindungan Awam; Permulaan pembinaan yang dirancang pada separuh kedua tahun 1960-an)
- Baru Swissed (~220 juta franc pelaburan dalam 15 tahun)
- Blog Muzium Negara Switzerland, *Jam stesen Switzerland yang ikonik* (penalaan pantas enjin dengan sengaja; Apple 2012)
- Irish Times, *Momen Reka Bentuk: Jam kereta api Switzerland, 1944* dan *Masa tamat untuk jam kereta api Swiss terpakai* (justifikasi Hilfiker; ~16 juta euro; kontroversi tangan kedua pada 2014; lesen Mondaine 1986)
- eguide.ch (biografi Hilfiker; penyeragaman 1944; dail 1955; nadi jam induk melalui rangkaian telefon)
- Wikipedia, *Jam kereta api Switzerland*