曆法是一種眾人共享的虛構,偶爾會有人動手修改它。一旦如此,某些真實的日期就從此不曾發生過。
羅馬,1582年。教宗格里高利十三世頒布Inter gravissimas詔書,修正自西元325年尼西亞公會議以來累積的十天誤差。在立即採用新曆的國家,10月4日星期四的隔天就是10月15日星期五。十個日期就此消失。但請仔細看這句話:星期四的隔天仍然是星期五。星期的循環被刻意保留了下來,沒有人因此少過一個星期日。
英國,1752年。英國及其殖民地堅持了170年才改曆,那時誤差已擴大到十一天。9月2日星期三的隔天是9月14日星期四。星期的循環同樣完好無缺。這也是為什麼喬治‧華盛頓有兩個生日紀錄。
斯德哥爾摩,1712年。瑞典的做法和其他所有國家都相反。它不直接刪去日子,而是決定逐步過渡,在四十年間跳過每一個閏日——結果因為一場戰爭分了心,忘了跳過1704年和1708年,讓自己孤零零地用著一套全世界沒有人看得懂的曆法。為了退回原狀,它必須把1700年刪掉的那一天補回來。由於1712年本來就是閏年,瑞典便再加上第二個閏日。1712年2月30日是有史以來唯一有紀錄的2月30日。那一年有367天,而且真的有人使用過這個日期:有一對新人就在那天於于斯塔德結婚,從此再也無法慶祝結婚週年。
馬尼拉,1844年。菲律賓的情況和上述幾個都不一樣。它不是在修正誤差,而是在跨越國際換日線。由於麥哲倫一路向西航行,加上三個世紀以來船隻航海日誌從未修正,這個殖民地自1521年起就一直比亞洲鄰國晚一天。1844年8月16日,總督下令刪除1844年12月31日星期二。於是12月30日星期一的隔天,就是1845年1月1日星期三。
請注意馬尼拉失去了羅馬保住的東西。因為這次修正是跨越換日線,而不是修正累積的誤差,菲律賓跳過的不只是一個日期,還有一個星期幾。那一週沒有星期二。
阿拉斯加,1867年。這是所有例子中最奇特的一個。美國向俄羅斯買下阿拉斯加時,這片領土必須同時更換曆法和換日線。10月6日星期五的隔天是10月18日星期五——一口氣跳了十二天,卻落在和起點相同的星期幾。