好幾座城市都自稱是最孤立、最偏遠、離某樣東西最遠的城市。只要把標準稍微換一下,幾乎每一座都會失去這個頭銜。
這並不是批評。孤立本來就是這麼一回事——它是一種測量結果,而不是一項事實。
伯斯 — 最孤立的大城市,除非你換個方式衡量。
這個說法因比爾·布萊森而廣為流傳,伯斯居民會在你抵達後一小時內就告訴你。距離最近、人口超過50萬的城市是阿德雷德,直線距離2,104公里,中間隔著納拉伯平原——這個名字在拉丁文裡的意思是沒有樹,平原上還有全世界最長的筆直鐵路路段。伯斯離雅加達,比離雪梨還近。
如果把標準改成「距離最近、人口超過一百萬的城市」,地球上最偏遠的城市就變成了奧克蘭,距離雪梨2,153公里。
兩者只差49公里。伯斯就這樣因為一段通勤的距離,失去了它最具代表性的特色。
烏魯木齊 — 離海最遠的城市,取決於海在哪裡。
烏魯木齊保有一項金氏世界紀錄:全世界離海最遠的城市,距離最近的海岸線約2,500公里。它也是最接近歐亞大陸「難抵極」的大城市,該點位於其北方約320公里處的古爾班通古特沙漠。
這個但書本身就很精彩。傳統上的位置,取決於一個較舊的定義——什麼才算是海洋。如果把俄羅斯北部的北極海灣鄂畢灣也算進去,計算結果就會改變;在《蘇格蘭地理期刊》(Scottish Geographical Journal)發表論文的研究人員,就提出了兩個替代地點。如今共有三個相互競爭的候選點,全都位在新疆北部。
→ 烏魯木齊
檀香山 — 以最嚴格標準衡量的贏家。
以「距離最近、人口超過50萬的城市」為標準,檀香山勝過所有對手:它距離舊金山約3,841公里。夏威夷也在1960年代放棄了夏令時間,因為在北緯21度,一年中最長的白晝約13小時26分,最短的約10小時50分——季節變化小到不值得調整。
→ 檀香山
查塔姆群島 — 六百人,遠在八百公里外。
查塔姆群島位於紐西蘭南島以東約800公里,常住人口約600人。島民在1945年非正式地把時鐘調得比紐西蘭本土快45分鐘,29年後國會才將其合法化。
島上還有約350隻查島鴝鶲(俗稱黑知更鳥),每一隻都是同一隻雌鳥的後代,而牠在1983年就已死去——這個物種在1980年一度只剩下五隻。
→ 查塔姆群島
雷克雅維克 — 沒有陸地鄰國的首都。
它位於西經22度,卻使用UTC+0,時鐘比自己的太陽快約九十分鐘;一年約有1,230小時的日照——而且至少85%到90%的住宅,是靠從地底抽出的熱水供暖。
→ 雷克雅維克
拉薩 — 因海拔而孤絕。
布達拉宮海拔約3,700公尺,保有「海拔最高的宮殿」這項金氏世界紀錄。拉薩使用北京時間,而北京時間的基準經線位於拉薩以東約2,800公里處。
→ 拉薩
所以:這些地方每一個都確實偏遠,而每一種關於它們有多偏遠的說法,都取決於某人選定的定義。換個定義,排名就跟著變動——說來也巧,時區正是這樣運作的。