所有故事

不肯湊整的時鐘

世界上大多數地方都把時鐘設定為比格林威治快或慢整數個小時。少數地方不肯,而是改用半小時或十五分鐘。

在世界地圖上,這些時差看起來很古怪——打亂規律的細條紋,排程軟體老是算錯的那幾個。但實際上,它們屬於地球上最準的一批時鐘。

道理很簡單。一個整點時區寬15個經度,相當於一小時的太陽時。把一個國家湊整到整點時區,就可能跟自己的太陽差上半小時——而許多國家湊得比這更遠。半小時時區則讓你能對準自己實際所在的那條經線。

實際情況如下。

城市時區與當地太陽的差距
聖約翰斯UTC−3:30約1分鐘
仰光UTC+6:30約5分鐘
喀布爾UTC+4:30約7分鐘
加德滿都UTC+5:45約4分鐘
德黑蘭UTC+3:30幾分鐘
阿德雷德 · 達爾文UTC+9:30約16分鐘/約47分鐘
德里UTC+5:30約21分鐘
查塔姆群島UTC+12:45約31分鐘
卡拉卡斯 (1912–65、2007–16)UTC−4:30約2分鐘

再對照那些湊整到更遠整點時區的國家:

城市時區與當地太陽的差距
雷克雅維克UTC+0約90分鐘
馬德里UTC+1約75分鐘
吉隆坡UTC+8約73分鐘
伊茲密爾UTC+3約71分鐘
達喀爾UTC+0約70分鐘

這些時差背後的故事,值得一聽。

尼泊爾是唯一採用45分鐘全國時差的國家。它在1986年1月1日把時鐘撥快十五分鐘,改以東經86°15′為基準經線——這條線穿過高里三喀峰的峰頂,那是位於加德滿都以東約一百公里的一座聖山。算式分毫不差:86.25除以15,正好是5.75小時。

紐芬蘭憑著地理上的巧合,造就了本站最準的時鐘之一。UTC−3:30以西經52°30′經線為中心,而聖約翰斯位於西經52°42′,幾乎正好落在這條經線上。在1935年的《標準時間法》之前,聖約翰斯使用自己的地方平均時,比格林威治晚3小時30分52秒;這部法律把它取整為剛好半小時。此後紐芬蘭一直捍衛這半小時:1963年,政府改用大西洋時間的計畫因民眾強烈反對而告吹。

阿富汗橫跨兩個地理時區的交界,卻全境使用UTC+4:30,以約東經67°30′的經線為準。喀布爾位於東經69°——與當地太陽正午相差不到七分鐘,比本站五分之四的城市都準。

伊朗基於原則拒絕湊整。之所以選擇UTC+3:30,是為了讓東經52.5°的國家基準經線剛好對上;伊朗的太陽曆(太陽希吉拉曆)也以同樣的邏輯看待一整年:它完全沒有閏年公式,每年從哪一天開始,由春分的天文時刻決定。

委內瑞拉則示範了一個國家改變主意會是什麼情況。它在1912年採用UTC−4:30,對應它實際所在的西經67°30′經線。1965年為了配合國際通行的整點慣例而放棄,2007年又改了回來,2016年在電力危機期間再度放棄。採用UTC−4:30時,卡拉卡斯與當地太陽正午只差約兩分鐘;如今則差了約二十八分鐘。

所以:地圖上看似出錯的時鐘,才是如實反映太陽位置的那些。整整齊齊的,反而是妥協的產物。

AD